viernes, 28 de octubre de 2011

Felicidades de oferta

Con el paro acelerando a ritmo de récord mundial, con la recuperación económica sumida en su perpetua espiral de incertidumbre, la esperanza consumista descansa cada amanecer en el bajo coste. (Perdón por el anuncio, pero es coherente con el post). Desde que hace unos meses comencé a indagar tangencialmente en el comercio electrónico al hilo de las tendencias de Internet, mi buzón se ha convertido en una butaca (barata) con visibilidad reducida a la felicidad (pasajera).

Compartir emociones, contar experiencias, ganar seguidores, captar clientes, eternizar  fidelidades. Hace unas semanas envié el ridiculum vitae a un portal de cupones de descuento. Buscaban redactores para los textos de sus ofertas. No me seleccionaron –lo lamento, parecía interesante- pero a cambio disfruto diariamente de las breves obras efímeras de auténticos maestros de la narrativa publicitaria.

“Vas siempre como un pincel y cuidas de tu casa al detalle, pero al final se te amontonan las camisas sobre la silla y  las pelusas bajo el sofá”. Realismo sucio en tono comprensivo para ofrecer 3 horas de limpieza y plancha.  ¿Cómo regalárselo a un amigo sin insinuar que es un poco marranete? La preocupación por la higiene puede resultar obsesiva. Un diario de tirada nacional promociona hoy una jarra purificadora que mejora la calidad del agua del grifo y, junto a ella, un humidificador con polvo de iones para eliminar el polvo del aire. Y además cuenta noticias (el periódico, no el humidificador).

jueves, 20 de octubre de 2011

Mentiras y verdades hacia la paz

Después de 43 años de tiros en la nuca, coches bomba, secuestros y chantajes, después de haber asesinado a 829 personas, los etarras avanzan con la palabra, aunque aún se les encasquillen las ideas. En su comunicado de este jueves, la banda criminal se compromete al “cese definitivo de la actividad armada” y pide a los gobiernos de Francia y España la apertura de un “proceso de diálogo directo” sobre “las consecuencias del conflicto”. Los terroristas, que no aluden a su disolución ni a la entrega de las armas, intentan que la injustificable orgía sangrienta que les ha llevado a la derrota no les despoje de la capucha, no les retrate con el rostro de la rendición.  

El anuncio constituye un crucial pero insuficiente avance hacia la paz y responde milimétricamente al escenario planteado por la Conferencia de San Sebastián. Fue un encuentro en clave interna, auspiciado por la izquierda abertzale y adecentado ante la opinión pública gracias a un puñado de autoridades internacionales dispuestas a mirar sin ver. La escenificación culminó con un ramillete de mentiras convenientes. La mención a una “confrontación armada” inexistente en Euskadi, donde nunca hubo dos bandos enfrentados, donde las revelaciones sobre los GAL llevaron a la cárcel a un ministro del Interior, donde los indicios de torturas por las Fuerzas de Seguridad suelen acabar en los juzgados. No confundamos, no comparemos. Las garantías democráticas pueden tener fallos, pero el asesinato político apesta a dictadura aunque se perpetre en nombre de la libertad del pueblo.

domingo, 16 de octubre de 2011

La protesta horizontal

“Tenemos los datos de Bruselas…”. Aplausos. “Y a esta hora empiezan las marchas en  América”. Más aplausos. Con la fuerza del número, los indignados han asaltado otra vez las portadas, robando protagonismo a las encuestas sobre unas elecciones sin emoción.  Cientos de miles de manifestantes, decenas de ciudades en todo el planeta. Entusiasmo por el número, la exhibición cuantitativa, la metáfora por definición del éxito. Cuidado. Esta euforia por las cifras provocó un infarto en el sistema económico global.

Frente al individualismo, a la carrera por el saldo bancario, vuelven a reivindicar los revolucionarios del 15-O el retorno a la conciencia global. Expresando un malestar difuso y pacífico, lejanamente emparentado con las dolorosas piedras palestinas o con las sangrientas revueltas árabes. Inventando proclamas civilizadas y sentimentalmente de izquierdas, aunque abiertas a cualquier batalla contra el abuso. Un movimiento que no es comparable al 68, y no obstante comparte con el mito paterno la sensación, veremos si cierta, de que todo puede ser posible.

martes, 11 de octubre de 2011

Las (ciento) siete vidas de Chanquete

Recuerdo el nudo en la garganta la primera tarde que murió Chanquete. Con el tiempo y las incontables reposiciones, el disgusto por el deceso fue difuminándose hasta reducir la escena a una manida y entrañable broma generacional, precedente indudable de los actuales fenómenos virales de Internet. El pescador falleció en la pequeña pantalla en los primeros meses de 1982, cuando España esperaba ilusionada los milagros de Naranjito. La democracia parecía consolidada tras el fracaso del golpe de Estado, pero la situación económica era, para variar, preocupante.

RTVE, la única televisión que entonces existía, recupera este otoño incierto en su web –¡Chanquete en la Red!- todos los capítulos de aquel preadolescente “Verano azul” de Antonio Mercero. Si los Alcántara crecieron con Franco y prosperaron con Suárez, se enfadaron, se arrejuntaron y tuvieron hijos y hasta nietos, la pandilla de Nerja ha quedado atrapada en el tiempo, vagando por su particular día de la marmota con pantalón corto y flequillo. Treinta años después, la tensión sexual de Pancho y Javi en torno a la floreciente Bea ni se ha resuelto ni se resolverá; más bien ha quedado confinada en el desván de los improductivos pecados de pensamiento.

domingo, 9 de octubre de 2011

El silencio contra la confusión

Hace meses que a Mariano le comió la lengua el gato. El presidente del PP calla el lunes y el martes, y el miércoles metódicamente vuelve a callar. Y si un sábado cualquiera, qué remedio, le toca hablar, tampoco dice nada. No es que el candidato popular sea maleducado, a lo sumo huidizo con los periodistas. Tampoco pretende ganar las elecciones sin bajarse del autobús. Al contrario, le han explicado que va a ganarlas precisamente por no bajarse del autobús. En cuestiones de elocuencia, ya dictan sentencia las encuestas (hoy en El Mundo y en La Vanguardia) que pronostican la  mayoría absoluta del PP y el desplome socialista.

El que no habla reduce las posibilidades de equivocarse. Este fin de semana, durante la convención política de su partido en Málaga, Rajoy ha evitado deliberadamente especificar sus recetas para crear empleo. No parece lógico: el crecimiento desaforado del paro se ha convertido en el argumento central de su campaña. Pero es mucho más fácil destruir que construir.

miércoles, 5 de octubre de 2011

Duquesa de la modernidad

Evoca la casa de Alba ecos de legendarias batallas, de aterradores desmanes en Flandes, de duquesas descaradas que posaron, seguramente en cueros, para pintores atormentados. Su historia atraviesa las enciclopedias, esos libros antiguos y polvorientos condenados al trastero, confundiéndose con la de España entre armaduras, latifundios, mantillas y trajes de luces.

Atraviesa Cayetana nuestra existencia reciente amenizando tantas semanas las revistas de papel cuché y los programas del corazón. Se casó con el aristócrata Luis Martínez de Irujo, ante 3.000 invitados, en 1947, cuando la posguerra amainaba y la dictadura comenzaba a hacerse eterna. Después de enviudar se desposó con Jesús Aguirre, culto y ex jesuita, en 1978, aquel año emblemático en que crestas y libertades alboreaban la movida. Este mediodía otoñal, en las postrimerías del zapaterismo, viuda de nuevo, ha contraído matrimonio en familia con un funcionario de la Seguridad Social, Alfonso Diez. Y mientras en el canal Cuatro Marta Fernández comentaba con su incomparable gracia el enlace, un rótulo sobreimpresionado anunciaba el programa de la noche. “Granjero busca esposa”. Abajo las clases sociales, asedio a los aposentos de la nobleza.