Debajocoste

La Justicia, a prueba

2012-02-08T16:00:00.002+01:00

El 13 de enero la Audiencia Provincial de Sevilla condenó a 20 años de cárcel a Miguel Carcaño por el asesinato de Marta del Castillo. Además de exculparle del delito de violación, la sentencia absolvió a otros tres acusados de haber colaborado en la desaparición del cuerpo de la joven. Otro imputado más, conocido como El Cuco, menor de edad cuando se cometió el crimen, ya había sido condenado anteriormente a casi tres años de reclusión por encubrimiento.

La sentencia asumía un hecho sin duda indignante. Que después de numerosas mentiras y contradicciones de los acusados, después de inútiles y gravosas búsquedas, aún no se ha recobrado el cadáver de la víctima. Al mismo tiempo, y debido a lo anterior, certificaba la falta de indicios probatorios suficientes para sostener contra ellos el delito de encubrimiento.

La reacción instantánea en las redes sociales y la respuesta ciudadana en la calle contribuyeron a consolidar la sensación, exagerada, de que el asesinato de Marta del Castillo había quedado impune. En la construcción de ese escurridizo consenso social que llamamos opinión pública, había un delito evidente (la ocultación del cuerpo sin vida), una condena anterior (a El Cuco) por ese hecho, el convencimiento judicial de que había participado “un tercero desconocido” y unos imputados que no habían colaborado con la Justicia. ¿Estaba claro? No para los magistrados.

El 25 de enero, un jurado popular integrado por nueve personas absolvió en el Tribunal Superior de Justicia de la Comunidad Valenciana al expresidente de la Generalitat , Francisco Camps, y al diputado autonómico del PP, Ricardo Costa, de cohecho pasivo impropio, o lo que es lo mismo, de recibir prebendas en función de su cargo sin que mediara a cambio trato de favor. Curiosamente, otros dos acusados, los ex consejeros Campos y Betoret, habían aceptado la condena meses antes por el mismo caso, que obligó entonces a Camps a renunciar a la presidencia de la comunidad.

El veredicto de no culpabilidad fue acogido con sorpresa por ese concepto etéreo que calificamos como “opinión pública”, y que había escuchado no sin rubor las confidencias telefónicas entre Camps, Costa y Álvaro Pérez “el bigotes”, cabecilla de la trama Gürtel en la comunidad levantina. Durante la vista, ninguno de los dos políticos mostró pruebas de haber abonado sus prendas, pero las aportadas en sentido contrario por la Fiscalía y la acusacion particular tampoco sirvieron para convencer a la mayoría cualificada del jurado.

Donde inicialmente había objeto de delito (los trajes) e imputados, no hubo acuerdo suficiente para condenar. El garantismo volvía a ponerlo difícil: hacían falta siete votos (de nueve) favorables a una figura ilegal definida por escrito a los miembros del jurado como haber recibido regalos “de forma continuada” y “en consideración a su función” pública (no por mera amistad, innegable a la luz de las conversaciones intervenidas).

El veredicto y la sentencia posterior -obligada a ratificarlo- acabaron eliminando hasta el objeto del supuesto delito. Establecen de forma taxativa que Camps y Costa pagaron sus prendas, lo que tampoco se ha demostrado durante el juicio. La división política ciudadana, la notoriedad de los protagonistas (¿ejemplo de corruptelas o víctimas de un linchamiento?) y la complejidad del tipo penal del cohecho impropio pasivo para un jurado popular probablemente tuvieron que ver el desenlace del juicio.

Este lunes el Tribunal de Arbitraje Deportivo de Lausana (Suiza) ha desposeído a Alberto Contador del Tour 2010 y del Giro 2011, que había ganado, y le ha impuesto una suspensión de dos años como castigo a un positivo por clembuterol. El fallo admite que la cantidad detectada es irrisoria de cara a mejorar el rendimiento del ciclista, y reconoce incluso que no se ha podido determinar su origen con exactitud.

La resolución califica como causas “menos probables” la transfusión de sangre y, en el lado opuesto, el consumo accidental de un chuletón contaminado que había alegado el deportista madrileño. Pero condena a Contador por considerar “más probable” la ingesta de suplementos alimenticios contaminados, una hipótesis que no se mencionó durante la vista, de la que no se establece la intencionalidad, y de la que se desconocen las circunstancias.

En este caso había una infracción evidente (el clembuterol que rebasa los límites permitidos) y un acusado sobradamente conocido. Pero lo más sorprendente es que la ausencia reconocida de pruebas no ha impedido la sanción. Desorientado y dolido en su nacionalismo, ese controvertido y volátil actor social que llamamos opinión pública se pregunta por qué a veces las pruebas son imprescindibles, otras indiferentes y en ocasiones hasta abiertamente innecesarias. Y qué pasaría si a Camps lo hubieran juzgado en el TAS de Lausana, y a Contador un jurado popular de la Comunidad Valenciana.

Cash Flow y el antiPep

2012-01-24T00:33:00.004+01:00

Florentino Pérez llegó por primera vez a la presidencia del Real Madrid en el año 2000. Máximo dirigente de ACS, supo presentarse como un ejemplo de modernidad, eficacia y discreción frente al estruendoso forofismo que por entonces encarnaba Joan Gaspart al frente del Barcelona. Brillante director financiero, saneó las cuentas del club al impulsar, con el apoyo de las instituciones, una rentabilísima operación inmobiliaria. Incansable cazatalentos de recursos humanos, fue fichando a los mejores peloteros del planeta (Figo, Zidane, Ronaldo, Beckham...), regalando ilusión a los seguidores, también ganando algunos títulos, dos Ligas y una Champions, principalmente. Pero nunca supo aceptar que el fútbol difiere de la lógica de las finanzas. Prescindió de un eficaz guía para el grupo, Vicente del Bosque, saturó y desequilibró la plantilla, y abandonó el cargo en 2006 dejando a la institución sumida en una profunda crisis.

Después del paréntesis de Ramón Calderón, Florentino Pérez regresó en 2009 a la presidencia de la casa blanca. Y tal vez escarmentado por la primera etapa, redujo su margen de exposición. Siguió fichando, sin reparar en gastos, a lo mejor del mercado (Kaká y Cristiano Ronaldo), continuó prometiendo excelencia, pero se topó con un Barcelona canterano, colectivo y deslumbrante. Mala suerte; el segundo proyecto Flow, dirigido por el elegante Pellegrini, salía perdiendo en la inevitable comparación. Exigido por la afición, obligado a no defraudar, huyó hacia adelante y contrató al hombre que había conseguido eliminar al Barcelona de la Champions League: José Mourinho, el renegado azulgrana, el antiPep.

El portugués es, seguro, un gran entrenador. Ha ganado campeonatos con el Oporto, con el Chelsea, con el Inter. Quería plenos poderes y Florentino delegó en él casi todas las responsabilidades. Como director de recursos humanos, rehizo la plantilla merengue apostando por sus pretorianos. Como director de comunicación interna, exigió el cierre de filas en cualquier circunstancia. Como director de comunicación externa, silenció el resto de las voces para embarcarse en innumerables e infructuosas batallas: contra la Prensa, contra el propio club, contra los árbitros, contra la UEFA. En otra temporada de dominio culé (Liga y Champions), Mourinho conquistó la Copa del Rey, defenestró a Valdano y se convirtió además en consejero delegado. Lo que más ganó, de hecho, fue protagonismo.

Ya no ha habido marcha atrás. El técnico luso inició esta campaña perdiendo la Supercopa y acaparando los titulares al meter el dedo en el ojo al ayudante de Guardiola, Tito Vilanova, para despreciarle a renglón seguido en la rueda de prensa. Unos días más tarde, en tono conciliador, presentó excusas, no al rival sino a su propia afición. ¿Rectificar? Nunca, no vaya a interpretarse como debilidad. El miércoles pasado, su hombre talismán contra el vendaval azulgrana, Pepe, pisó la mano a Messi cuando se encontraba tendido en el suelo. El jugador portugués acabó disculpándose en un vídeo, por supuesto sin preguntas, en el que ignorando la evidencia de la televisión, afirmó que había sido una acción involuntaria. Mou lo dio por bueno; no en vano le manda a la guerra cada vez que juega contra los de Guardiola. Y con escaso resultado: el Barça ha hecho del Bernabéu su fortín.

El Real Madrid encabeza sin embargo la clasificación liguera con cinco puntos de ventaja a mitad de campeonato y se ha clasificado cómodamente para los octavos de final de la Liga de Campeones. Su juego agresivo y punzante noquea con presteza a casi todos los rivales. Excepto al Barcelona que, en sendos ejercicios de virtuosismo, ha remontado los dos últimos encuentros en el santuario blanco. Y los fieles se enfadan. No por la derrota, que entra dentro de lo posible, sino por el complejo de inferioridad mostrado por el equipo probablemente más en forma de Europa frente a su eterno rival.

El domingo, en otro gran partido, el conjunto blanco acabó goleando al Athletic de Bilbao (4-1). José Mourinho no abandonó en ningún momento el resguardo del banquillo y aun así tuvo que escuchar pitos de la grada cuando los UltraSur comenzaron a corear su nombre. ¿Abucheos al técnico? No, abucheos sobre todo al ejecutivo omnipresente: al conductor caprichoso, al director autoritario, al comunicador atorrante. Al factotum protestón de un Real Madrid más opuesto que nunca a la lógica de cualquier organigrama empresarial. A un modelo enfrentado con las promesas racionalistas de Florentino Pérez. Al hiperliderazgo de un entrenador enfangado en tantos frentes que ha debilitado la marca, que distrae la mirada de la cuestión trascendental: si realmente ha mejorado el producto, el rendimiento de su equipo.

Matices

2012-01-09T16:40:00.001+01:00

Estoy a favor de pagar impuestos. Porque son un mecanismo efectivo de reducción de la desigualdad, porque pueden crear riqueza colectiva, porque los considero convenientes para el bien común. Y aunque me disgusta recurrir a la dialéctica de ricos y pobres, estoy en contra de que, a la hora de recaudar, acaben recayendo especialmente sobre trabajadores y ahorradores. No, no propongo pagar menos; al contrario, ahora que hace falta recaudar, propongo que las grandes fortunas paguen más. Si no es mucha molestia.

Estoy a favor del euro. Admito que el cambio de moneda ha mermado nuestra capacidad adquisitiva, que nos hemos ido igualando a Europa en las cargas y no en los sueldos. Pero recuerdo la satisfacción general cuando la convergencia pilotada por Solbes y Rato nos condujo a la primera división europea. Y creo que algunos objetivos, como el camino hacia la unidad del viejo continente, merecen sacrificios. No, no pienso que la crisis se deba al euro, aunque también dude de las recetas comunitarias para escapar de la recesión. Si el problema es esta Europa, la solución será una Europa mejor.

Estoy a favor del Estado del Bienestar: de la educación y de la sanidad públicas, aunque atraviesen años de recortes e interesados desprestigios, de verse retratadas como el ejemplo de la ineficiencia. Estoy radicalmente a favor de los funcionarios que funcionan, e incluso sostengo que ellos mismos serían partidarios de vincular la permanencia en la Administración a la productividad laboral. Por una cuestión de justicia, de reconocimiento del propio esfuerzo.

Estoy a favor de las Comunidades Autónomas. Me parece que la descentralización ha sido una solución política hábil para amortiguar las tensiones entre los nacionalismos y el poder central, incluso que ha acercado el Estado al ciudadano. Pero me opongo a que las comunidades dupliquen estructuras desmesuradas, multipliquen los gastos de representación o se aferren a la dinámica de la tensión y el agravio en una competición desleal hacia los vecinos, hacia el poder que central que les cedió sus competencias. Cuánta energía desaprovechada.

Estoy a favor de las televisiones públicas. E independientes, añadiría. Porque pueden constituirse en instrumentos de interés ciudadano, en motivo de reconocimiento colectivo, en una muestra de madurez democrática. Estaría dispuesto incluso a que optaran, aunque únicamente en condiciones de igualdad, por la retransmisión de grandes acontecimientos deportivos. Me espantan, sin embargo, los medios de comunicación pagados por todos y abrazados a los gobiernos. Un insulto al público, a la profesión periodística.

Estoy a favor de los políticos. En mi inocencia cuarentona, acepto que muchos actúan al servicio del interés común. Y aunque veo a algunos sentados en el banquillo con los bolsillos presuntamente llenos, y a otros que se dirigen hacia él, también recuerdo a los concejales de muchas localidades pequeñas que dedican horas sin recompensa a intentar solucionar problemas de su comunidad. Y sobre todo abomino de aquellos empresarios de éxito que se auparon al poder con el aval de sus éxitos en los negocios y han acabado arruinando eficazmente el crédito de las instituciones.

Estoy a favor de la Corona. Por la estabilidad, porque Juan Carlos I ha ayudado a instaurar y consolidar la democracia que disfrutamos. Por la convivencia, porque recordando las críticas descarnadas a Suárez, Calvo-Sotelo, González, Aznar y Zapatero me cuesta imaginar el respeto institucional a un político en la Jefatura del Estado. Por mero sentido práctico, porque intuyo que Felipe de Borbón está preparado eliminar negocios familiares opacos, para adaptar la Corona al siglo XXI. No presumo de coherencia: asumo que hay pocas cosas tan escasamente democráticas como la sangre. Pero soy raro, tan raro que estoy a favor de pagar impuestos.

Chita era mentira

2011-12-29T22:45:00.005+01:00

Chita ha muerto y yo me encuentro mal. El deceso del popular chimpancé, descubierto el 24 de diciembre, se conoció en España a primera hora del miércoles 28. Y aunque iba rebotando por diferentes medios digitales, la única liana fiable conducía a unas declaraciones de la responsable de un zoológico de Palm Harbor, Florida, a un periódico local. Según su versión, la mona había fallecido de una insuficiencia renal a la edad de 80 años. Curiosamente, también reconocía que un animal de esa especie rara vez supera los 45.

La Chita muerta, la de Florida

De ese medio, el Tampa Tribune, obtuvo también los datos la agencia Associated Press, que con su aval convirtió la duda en materia noticiosa. Mientras, las redes sociales avisaban con su silencio: no había conversación sobre el asunto en Twitter, ni siquiera en las zonas más cercanas a la última residencia de la eximia simia. El éxito viral llegó más tarde, cuando los obituarios, documentados, creativos y tirando a crédulos, competían en las webs de todo el mundo.

Es evidente, necesitamos mitos. Pero la vida de Chita era mentira. El personaje no existió en las novelas de Edgar Rice Burroughs que inspiraron la saga de Tarzán. Fue una creación cinematográfica posterior para aportar en la gran pantalla un contrapunto cómico al severo hombre mono de voz sonora y paños menores. El papel del ocurrente primate resultó tan exitoso que fue interpretado sucesivamente por chimpancés distintos, varios de ellos machos, según desveló la biografía “Me, Cheetah”, escrita hace tres años por T.D. Rosen.

El periodista de The Washington Post ya desmontaba la teoría de su extraordinaria longevidad. Aunque existen reservas en este punto, lo más probable es que se atribuyera la fecha real de nacimiento de uno de los primates, 1932, a todos los posteriores, fueran auténticos o falsos. Seguramente ninguno llegó a los 80 años. A la confusión y a engrandecer la leyenda ayudaron los reconocimientos. El Festival de Cine de Peñíscola otorgó en 2006 a “Chita” un Premio Calabuch por sus innegables virtudes escénicas. La mona no vino a España, supuestamente estaba ya achacosa, tenía casi 75, aunque se dejó fotografiar en su jardín con el galardón.

La Chita de California, que sigue viva, con su premio

Pero, atención, la Chita de esa foto no es la que ha muerto. Porque ya entonces había dos documentadas. (Y alguna más que aparecerá…). Por un lado, la que funcionaba como discreto reclamo publicitario del citado zoo de Florida, hoy aparentemente fallecida, y que se presentaba todavía ayer en Twitter como intérprete de algunas películas en los años 30. Y luego estaba la “oficial”, asentada en la Fundación Cheetah de Palm Springs, California, que pinta cuadros y se retrata con famosos. Sí, porque sigue viva. A esa localidad se dirigieron los responsables del certamen levantino para hacer entrega del galardón a la veterana actriz.

La trampa en el DNI se descubrió después, cuando la biografía de Rosen situó el nacimiento de esta Chita, bastante más conocida, hacia 1960, deshaciendo cualquier posibilidad de que hubiera sido compañera de aventuras de Tarzán. Así se admite, púdica pero honradamente, en la web de la Fundación californiana. Pero hay más. Esta impostora -a su pesar- ha emitido un comunicado lamentando el fallecimiento de su rival de Florida, sobreponiéndose al humano despecho porque le ha robado la gloria del obituario y dejando caer que ella está perfectamente.

El poco sutil pésame en Fbook de Chita de California

¿Hubo fallecimiento en Florida? De acuerdo, lo dice la web del zoológico, que ha empezado a recaudar fondos para preservar la memoria de su Chita. La misma responsable que admitió el óbito ha explicado que fue incinerada al día siguiente. ¿Por qué no se contó entonces, si era su principal reclamo? ¿Iban a pegar el cambiazo a los visitantes? ¿Mataron solo una mentira insostenible? Los mails que he enviado al centro no han recibido una respuesta satisfactoria. El mensaje vía Facebook al periodista que firmó el primer artículo tampoco ha dado resultado. En mi obsesión, he llegado a interpelar en Twitter al community manager del animal. Y de nuevo ha sorteado las preguntas. Lo siento, llegados hasta aquí, me inclino por la teoría de la conspiración: ni era Chita ni se ha muerto.

Superando tantas y tan grandes dudas, la desaparición del icónico animal acompañó en las portadas a la publicación de las cuentas del Rey (¿enviará representación al funeral o solo un sentido telegrama de condolencia?), al procesamiento de José Blanco (metido en un embrollo bastante más sencillo que la biografía de nuestra mona/s favorita/s) y a la congelación del salario mínimo interprofesional (¿cuánto cobraría por película?). Todo perfecto hasta que en la madrugada española del jueves Associated Press, que había dado verosimilitud a la muerte de “Chita” difundió una nueva información restando crédito a su versión anterior.

El desmentido a medias está dando ya la vuelta al planeta. Desandando lo andado, incluso lo ha recogido el Tampa Tribune. Apurando, apurando ¿qué sabemos realmente? Que hace unos días quizá murió un mono en Florida. Bueno, y que el zoológico recibe pésames en las redes sociales mientras Johnny Weismüller se carcajea en su tumba. Me pregunto si las brillantes páginas dedicadas al tránsito del primate a los altares del séptimo arte elevan nuestro periodismo a la categoría literaria o lo dejan en taparrabos. Donde muchos lectores requieren historias, algunos pelmazos sólo encontramos preguntas. ¿Periodismo de investigación 2.0? Periodismo 0- Chita 2.

La despedida de Chita de Florida en Twitter

Que nadie vea frustración o críticas a otros en este post. Tratando de ser fiel al legado de nuestro chimpático chimpancé, y siempre atento a las últimas tendencias, este blog se apunta al crowdfunding o "financiación a poquitos". Tan pronto como reúna el dinero necesario, “Debajocoste” enviará a un reportero, que seré yo, si antes no me he vuelto mico, a Palm Harbor, Florida y a Palm Springs, California, para investigar los puntos oscuros de esta historia. No se preocupen, en un rato les facilito el número de cuenta…

Más café, mejor periodismo

2011-12-21T02:18:00.003+01:00

En el gran día de Rajoy, la estrella ha sido, para infortunio de ambos, Fernando Alonso. Desde hace ocho años, el líder del PP había esperado este momento. Desde el lunes, ha ido enunciando desafíos, anunciando ajustes, renunciando a esperanzas, intentando cuadrar las cuentas del debate de investidura. Desde este mediodía es presidente del gobierno y medita sobre los integrantes de su ejecutivo. El protagonista indiscutible era él hasta que el piloto de Ferrari ha hecho pública su separación de Raquel del Rosario, y le ha adelantado sin remisión en el podio de las noticias más vistas del día.

La última sesión de Café&Periodismo (Foto: @albertofdiez)

El dato, muy interesante, ilustra uno de los aspectos que mayor discusión suscitaron el pasado sábado en la XVII edición de Café&Periodismo . El coloquio, aquí podéis recuperarlo, había sido convocado para recordar a CNN+ al cumplirse un año de su cierre y sobre todo para analizar las perspectivas de los canales televisivos de información continua. Al hilo de aquellos improvisados directos en que la noticia iba cobrando forma sobre la marcha, alguien prendió la mecha: “Era el Twitter de entonces”. E inmediatamente estalló la discusión sobre la relación entre las redes sociales y la información o, planteado de otra forma, entre la separación de Fernando Alonso y la investidura de Mariano Rajoy.

¿Qué es más importante? Probablemente, para todos, sin ninguna duda, el relevo en el gobierno. ¿Y más atractivo, interesante o sorprendente? Podría parecer que, para los lectores de este martes, la ruptura sentimental del piloto asturiano. Ambas valoraciones no son en absoluto contradictorias. Desde hace unas semanas difundo informaciones del diario El Mundo en distintas redes sociales. Y al mismo tiempo, intento escudriñar de qué conversaciones en Internet se puede extraer algo noticioso. Enseño mis cartas: no me parece que el cambio de peinado de un presentador sea relevante, aunque me veo obligado a aceptar, abrumado por las cifras, que esa ¿información? triunfó. Las reticencias, sospecho, son ampliamente compartidas en el gremio. Es llamativa la disonancia entre la jerarquización informativa de los periódicos y la lista de los artículos más visitados en sus webs.

Durante una década he editado informativos en CNN+. Era una tele dura o, como decía un amigo, para gafosos. Más dedicada a Corea del Norte que a Lady Gaga. Y aunque en el último año se produjo cierta apertura hacia la actualidad, más allá de las noticias en sentido estricto, y hasta aparecieron las celebrities, todavía salpicábamos la pantalla con algunas comparecencias políticas que hundían nuestra (reducida) audiencia a partir del tercer minuto. De nuevo el dilema: ¿un canal para periodistas o para espectadores? No llegamos a resolverlo. Dudo de que lo hubiéramos conseguido. Las noticias pesan más o menos en función del contexto temporal en que se producen. Predominan o son relegadas dependiendo de las que tienen alrededor. Y esa decisión, al margen de algunos criterios solidificados por el oficio, siempre es subjetiva.

Con Marta Fernández y Esther Cervera (Foto: A. Trenado)

En Café&Periodismo (aquí están las fotos de @albertofdiez) hablamos también del directo como elemento definitorio de los canales de información continua. No llegué a comentarlo, pero recuerdo algunos claramente prescindibles. Hago autocrítica. ¿Cuántos mítines políticos hemos pinchado en las mañanas del fin de semana por llenar un rato la pantalla, porque las piezas de la noche anterior habían caducado, porque todavía no había llegado material nuevo o no había manos para procesarlo? ¿Era necesario regalar treinta minutos de programación a la comunicación del candidato para acabar sacando un corte de treinta segundos? Hoy siento que en aquellas retransmisiones había bastante más directo que periodismo (y que espectadores).

Regreso, por oposición, al populismo de las redes sociales. ¿Debemos prestar atención prioritaria a los temas que los lectores comparten y retuitean por iniciativa propia? Debemos conocerlos y decidir caso por caso. ¿Debemos llenar los informativos de impactantes imágenes tomadas de YouTube? Depende, el veneno está en la dosis. Si hacemos "lo que interesa a la gente", no aportaremos nada, perderemos el escaso valor que nos queda. Quizá habrá audiencia, nunca periodismo. ¿Aporta la audiencia? Según quién. No nos engañemos: la mayoría utiliza la web 2.0. para el contacto o el entretenimiento, lejos de cualquier finalidad informativa. De la minoría surgen, sin embargo, tendencias interesantes y a veces aportaciones valiosas. Como en la vida real. ¿Entonces? Más café con los lectores para charlar de Alonso y, por nuestra parte, mejor periodismo sobre Rajoy.

Tuitadictos

2011-12-07T20:05:00.003+01:00

Imagen de Rajoy difundida en Twitter

Mariano. Hombre de Estado. Se estrenó en Twitter colgando una foto con Santiago Segura, pero desde que ganó las elecciones permanece reunido. Aunque responde a las preguntas de los periodistas de ciento en viento, de vez en cuando nos regala a través de la red social, a modo de migajas, una imagen de su apretada agenda. El lunes, con el Comité de Dirección del PP, quiso enviar un mensaje de austeridad. Tres botellines de agua para nueve personas. Ni un vaso por cabeza. Habrá que poner orden. El de la silla vacía, que quizá se levantó para hacer la foto, se había reservado un botellín enterito para él. Mientras, en la calle, muchos ciudadanos se preguntan por el reparto de los recortes.

El relevo se ventila en Twitter. La vida, también. Larry Sion es un humorista de Alicante que anunció una madrugada de la semana pasada que marchaba con su pareja al hospital para dar a luz. Antes de nacer, su hija ya tenía un perfil en la red social. Y los amigos de papá, a base de compartir nervios y chanzas, convirtieron #LarrySionPapiChulo en trending topic. Un regalo moderno, menos típico que la canastilla o los patucos.

Evita Sion, antes de nacer

De tuit en tuit, y entre comentarios jocosos, nos fuimos enterando de que las contracciones todavía no eran demasiado frecuentes. A medida que la espera se prolongaba, el diálogo enloquecía. Los colegas del orgulloso padre le elogiaban por haber inventado una nueva modalidad de reporterismo de guerra, alguno le sugirió que instalara una cámara en el quirófano para retransmitir el parto. Cuando, después de horas, Evita vino al mundo, los tuiteros (y supongo que la madre) estaban agotados por el esfuerzo.

El humor es viral, aunque sea de mal gusto. Unas noches antes, otro tuitero había propagado, fingiendo su congoja ante la desgracia, el bulo de la muerte de Aznar en accidente de tráfico. También encontró eco, para espanto de Spanair, el devastador ataque lanzado por otro humorista, Goyo Jiménez, contra la reputación de la línea aérea por un retraso no avisado que excedía lo comprensible. La etiqueta #Spanairdemierda acabó convirtiéndose en un concurso de monólogos en 140 caracteres, dedicado a todos los incumplimientos que en el mundo han sido.

Los invitados, en animada conversación

Aviso a los débiles de voluntad. Twitter es altamente adictivo. Y engancha, como pueden atestiguar la bloguera palestina Lina-al-Sharif y el periodista surafricano Mohammad Haddad. Comenzaron charlando en esta red sobre un ataque israelí, siguieron con las revoluciones árabes hasta que, sorteando fronteras y bloqueos por los laberintos de Internet, surgió el amor. En abril se comprometieron, todavía no se conocían en persona.

El enlace tuvo lugar la semana pasada en Gaza y fue retransmitido al mundo por sus amigos, que crearon la etiqueta #Gazawedding para la ocasión. Todo al gusto de los contrayentes, que habían colgado una invitación virtual en Internet. Los asistentes, hay que destacarlo, estuvieron a la altura de las circunstancias, disfrutando y compartiendo la fiesta, aunque, más que del banquete, estuvieron pendientes de la batería de sus móviles. Mariano, tienes nuestra confianza, esperamos mucho de ti. ¿Nos mandarás tu #fotitoconlaMerkel?

#fotitoconlaMerkel

Epílogo (escrito el 8 de diciembre): Desde Marsella, adonde ha viajado como presidente in pectore, Rajoy ha ido colgando en Twitter varias imágenes para el álbum: con Timothy Geithner, con
Durao Barroso, con los dirigentes del Partido Popular Europeo y, por fin, la ansiada #fotitoconlaMerkel. Mariano, con respeto, estás poniendo el listón muy alto. (Y no te acostumbres, creo que en unas semanas vas a andar algo más liado...)

Rajoy contra el desencanto

2011-11-20T22:49:00.007+01:00

Las realidades mandan. Unos políticos que aseguran, con irrefutables datos, que el país está fatal, han arrasado en las urnas a otros que afirmaban, con argumentos creíbles, que a partir de mañana será peor. Del optimismo inconsciente de 2008 a la competición de pesimismo. La justificada alegría del PP, la participación del 72%, eclipsan el cansancio con el que muchos ciudadanos han seleccionado su papeleta.

El veredicto resulta incontestable: respaldo absoluto al tratamiento de choque insinuado, aunque no especificado, por el PP. Rajoy ha conquistado la legitimidad de las urnas para aplicar los recortes y ajustes que considere oportunos. La economía sienta a la derecha en el banco azul. El PSOE tuvo candidato pero nunca posibilidades. Su hundimiento, pierde más de cuatro millones de votos, le devuelve a la incertidumbre del año 2000. Sus políticas de derechos civiles y prestaciones sociales pasan, por inapelable decisión ciudadana, al fondo de la agenda; y sus diputados, a la oposición.

Emergencia nacional: gobernarán las cifras. España como empresa, aunque ahora mismo no tenga crédito. Desde ese punto de vista, este domingo ha sido de reflexión; mañana votarán los mercados. A partir de septiembre de 2008, la crisis ha ido derribando gobiernos por toda Europa mientras entregaba la soberanía popular a los inversores. La lógica de un capitalismo feroz que la socialdemocracia no ha sabido corregir.

Campeones mundiales del paro, intrépidos escaladores de la prima de riesgo, los españoles hemos llegado al 20-N con un severo problema de autoestima. Esgrimiendo motivos para cuestionar la eficacia de las comunidades autónomas, la solvencia del Estado, la viabilidad del proyecto europeo, la limpieza de los partidos y hasta la aparente discreción de nuestra monarquía. La brillantez se ha tomado unos años libres y, tras algunos tropezones de Zapatero con la juventud, no se produce el relevo generacional. Más bien al contrario, los comicios han proporcionado al fin satisfacción a los líderes maduros de partidos como CiU, IU y UPyD.

¿Hacia dónde vamos? En 1981, concluida la transición, aprobada la Carta Magna, las libertades crecían sobresaltadas por el terrorismo etarra y las intentonas golpistas, mientras muchos ciudadanos lamentaban que la democracia no hubiera traído la prosperidad económica. Fue la época del desencanto. Hoy, con el sistema político sólidamente asentado, se extiende el temor a que el estancamiento acabe erosionando la cohesión social. Mariano Rajoy, ayer tan cuestionado por los suyos, ha superado los triunfos de Aznar. Ha vencido reciclando el simbólico cambio que encarnó Felipe González en 1982. Desde el balcón de Génova, el próximo presidente ha apelado al orgullo de ser españoles. Antes que empleo o crecimiento, tendrá que generar ilusión más allá de los límites del PP.

El abismo populista

2011-11-12T21:49:00.001+01:00

Malos tiempos para los políticos profesionales. En estos días de campaña, el eco de sus propuestas se estrella contra el descrédito acumulado por las corruptelas de algunos. Con un gesto de fastidio, muchos ciudadanos desconfían de la movilización electoral mientras las redes sociales se agitan cuestionando la representatividad de diputados y senadores. Los votantes más concienciados se quejan, y con razón, de que la democracia no debe agotarse en las elecciones. Pero esta misma semana, sin siquiera tiempo para acudir a las urnas, dos primeros ministros europeos, el griego Yorgos Papandreu y el italiano Silvio Berlusconi, han tenido que abandonar sus cargos para facilitar gobiernos técnicos, de emergencia o de unidad, que se enfrenten con mayores garantías a la crisis económica.

Berlusconi se propuso encarnar a escala nacional su éxito en los negocios y ha acabado convirtiéndose en una broma pesada para toda la Unión Europea.

De “Forza Italia” al “Pueblo de la Libertad”, los nombres lo dicen todo, el entonces presidente del Milan FC y magnate de televisiones de discutible gusto estético, ha encontrado en dos fuerzas aparentemente dispares como la Alianza Nacional y la Liga Norte unos respaldos que, incluso con rencillas y traiciones, le han permitido protagonizar la política italiana durante la última década y media. La eficiente retransmisión comunicativa de su liderazgo eclipsó a su primer antagonista, Romano Prodi, y ha mantenido desorientada y descabezada a lo largo de años a la oposición de izquierda.

Con el paso de los años, y pese a su control de los medios, la realidad ha resquebrajado su espejito mágico. El triunfador rampante ha sucumbido al histrionismo, retratado como presunto muñidor de amaños y sobornos, anfitrión de fiestas y orgías que le han llevado al banquillo de los acusados, empeñado en una batalla por garantizarse por la inmunidad que ha dejado en evidencia su falta de estatura institucional. Y en último término, la consumación de su derrota. Más allá de sus escándalos personales, de sus repetidos enfrentamientos con otros poderes del Estado, del distanciamiento con su propio ministro de Economia, el “Cavaliere” se marcha despedido por los mercados y dejando a Italia, la décima economía del planeta, al borde del rescate.

El fracaso de Berlusconi radiografía a un modelo de empresario que, con la excusa del aval electoral, manosea la política para favorecer sus intereses. En paralelo a Berlusconi, sustentado igualmente sobre pretenciosas promesas de seguridad y prosperidad, Jesús Gil y Gil llegó a la alcaldía de Marbella en 1991 aupado por la popularidad que le proporcionaba la presidencia del Atlético de Madrid. En 1996 los rojiblancos conquistaron el doblete. Fue su efímero minuto de gloria. Unos años después, él se encontraba encarcelado, el equipo en segunda división, el club intervenido, y la ciudad malagueña, endeudada para lustros, se había convertido en la capital de la corrupción urbanística. El ostentóreo constructor no fue el único que emprendió la aventura política. Mario Conde o José María Ruiz-Mateos intentaron, sin éxito, lavar con papeletas sus antecedentes penales.

No es casualidad. Los adalides del populismo siempre han medrado a partir del descontento general con la gestión pública. Comienzan asumiendo la legítima exigencia de control sobre el dinero común. Continúan su escalada exagerando la incapacidad de las administraciones, aumentando las incertidumbres futuras, alimentando el miedo a las consecuencias sociales de la crisis, desprestigiando a los expertos que no hablan el lenguaje de la calle, despreciando a los mismos políticos que tratan de corromper. Cuando se marchan, su herencia es el abismo.

El otro mandatario europeo relevado esta semana es el griego Yorgos Papandreu. Errante como un héroe malherido, atado a un prolongado rescate, condenado a repartir ajustes para enjugar el déficit, enfrentado a la contestación popular. Hace diez días su anuncio de un referéndum sobre las reformas vinculadas al rescate provocó un infarto a la Unión Europea y puso a Atenas con un pie fuera del euro. El primer ministro heleno pagado la audacia con su renuncia al cargo. Fue evidentemente ineficaz, tal vez insensato, pero no corrupto. Ya ha desaparecido del escenario. Vistas las veleidades de Berlusconi y otros profesionales del populismo, prefiero a los políticos hasta cuando se equivocan. Aunque ahora mismo los veamos como un mal menor.

"Presente-presente" o "programa-programa"

2011-11-08T00:16:00.005+01:00

Hace casi cuatro años, el debate económico entre Manuel Pizarro y Pedro Solbes se presentó como un prólogo al principal, que protagonizaron días más tarde Rajoy y Zapatero. Tanto ha cambiado –para mal- la situación española que el único debate entre los principales candidatos a las elecciones del 20-N ha tenido este lunes como principal argumento la economía.

“Las elecciones las pierde el gobierno”, suele decir Mariano Rajoy. Y sin embargo el líder del PP, tras ocho años en la oposición, ha visto cómo el candidato socialista le interrogaba repetidamente por su programa. Estrangulado por las encuestas, con su corbata azul escorada a la derecha, Alfredo Pérez Rubalcaba ha insistido e insistido, “cuéntenos qué va a hacer con el seguro de desempleo”, escudriñando las entrañas del “programa oculto” de su rival. Una estrategia audaz pero contraproducente. A ratos parecía que se encontraba ya apretando al jefe del ejecutivo en el debate de investidura. Enfrente, Rajoy le miraba con un aire entre sorprendido y displicente, reiterando ¿con malicia? su errónea apelación inicial a Zapatero.

El candidato del PP, anclado a las cifras, ha repetido las acusaciones de los últimos años (“paro, deuda y desconfianza”), recalcando la responsabilidad socialista durante la última legislatura. "Negaron la realidad, se equivocaron en el diagnóstico, se equivocaron en las medidas”. Frente a las propuestas imprecisas de Rajoy para “gestionar la economía” con “sentido común” y avanzar hacia “la luz al final del túnel”, Rubalcaba prometía que el Estado asumirá la Seguridad Social en las nuevas contrataciones de empresas con menos de 50 trabajadores y planteaba la ayuda europea para retrasar el ajuste presupuestario, bajar los tipos de interés y poner en marcha un Plan Marshall. Proyectos ambiciosos ¿y realizables o más bien irrealizables? En la respuesta, el líder conservador no desaprovechó su evidente ventaja: “¿por qué no lo ha hecho antes?”

Lanzado al ataque, a ratos irritante en sus interrupciones, el candidato socialista ha bordeado la descalificación personal al tildar los planes de Rajoy de “clase de primero de economía”. Si el primero prometía blindar la sanidad pública, el segundo le replicaba que la mejor garantía es crear empleo. El líder del PP regresaba a la etapa de Zapatero para denunciar el aumento de la desigualdad y mencionar la congelación de las pensiones. El candidato socialista acusaba a su rival de esconderse en una redacción “deliberadamente ambigua” del programa para ocultar inconfesables intenciones. Hablando de educación, Rubalcaba ha conseguido arrastrar a Rajoy a un incómodo cuerpo a cuerpo. “Se lo voy a explicar…”, “eso es falso”, “mañana se lo mando”, “mándemelo”,“sí, sí, sí…”, “no, no, no…”.

El “presente-presente” de Mariano y el “programa-programa” de Alfredo han abierto un pequeño hueco a temas tan diversos como las diputaciones, los matrimonios homosexuales, la seguridad y la política exterior. En su último turno de palabra, Rajoy, leyendo, ha propuesto el cambio; Rubalcaba, sin mirar sus papeles, ha prometido no abandonar a nadie a su suerte. Ambos han dejado dos coincidencias: sus promesas de respaldo mutuo en el camino hacia el final de ETA y la confianza en la fortaleza de España. Y una misma ausencia: no ha habido acusaciones de corrupción.

¿Resultado? Alfredo Pérez Rubalcaba puede haber ganado a los puntos a Mariano Rajoy, pero sus proyectos de futuro no han tapado la sombra de Zapatero. El candidato socialista entraba muerto y sale vivo, peleará hasta el final de la campaña. El líder del PP, amarrado a la realidad, no ha cometido errores, sigue siendo el claro favorito. La ausencia de sorpresas no causará un trasvase de votos. El debate era importante, pero no será decisivo.

Regreso a 1996

2011-11-04T17:20:00.005+01:00

Hace quince años José María Aznar aupó al PP al poder por primera vez a nivel nacional. Después de cuatro legislaturas, el felipismo agonizaba entre acusaciones de paro, despilfarro y corrupción. En una campaña cuesta arriba y contra el reloj, González remontó parte de la desventaja electoral que pronosticaban las encuestas. Se quedó a 300.000 votos de la victoria, pero encadenado a una derrota que, pese a la etiqueta de “dulce”, puso fin a su liderazgo interno, desencadenó años de deriva socialista, y tras la sucesión entre Almunia, Borrell y de nuevo Almunia, llevó a la derecha a un segundo y rotundo triunfo por mayoría absoluta.

La campaña que comenzó la pasada medianoche repite algunos elementos de entonces. Para empezar, la desaforada escalada del paro y la creciente incertidumbre sobre la recuperación económica han colocado al actual candidato socialista, Alfredo Pérez Rubalcaba, contra las cuerdas. En la pizarra, con letras rojas, un mensaje devastador para el PSOE: con recortes probablemente mal repartidos, puede que incluso sembrando nuevas burbujas, el electorado sin sesgo partidista percibe que el PP se encuentra más capacitado para encontrar la salida a la crisis.

Esta percepción se ha ido construyendo sobre una ecuación que asocia el despilfarro con la Administración del Estado y especialmente con las comunidades autónomas. Aeropuertos sin aviones, autopistas sin tránsito, fastos autoafirmativos. El resultado, una catarata de impagos por gobiernos de todas las siglas. Al final, los excesos con el dinero de todos acaban oscureciendo la necesidad de prestaciones públicas básicas. Y se establece una falsa dicotomía entre la aparente gestión empresarial y la sospechosa cultura del subsidio.

Frente al hundimiento ético de los noventa, al PSOE le amparaba la integridad de sus dirigentes durante las dos legislaturas de Zapatero. Más allá de la escala local, los socialistas han visto incluso cómo los tentáculos de la trama corrupta Gürtel afectaban a dos gobiernos del PP tan representativos como los de Madrid y la Comunidad Valenciana. Incluso el escándalo de los falsos EREs pagados por el ejecutivo socialista andaluz parecía confinado a los límites de esa comunidad. Desde hace unas semanas, los indicios de que un primo de José Blanco pudo cobrar comisiones a un empresario imputado para facilitarle el acceso al ministro de Fomento, han resucitado el fantasma de Juan Guerra, el conseguidor. El asunto llegaba al Tribunal Supremo unas horas antes del comienzo de la campaña electoral. Lo que le faltaba a Rubalcaba.

“Pelea por lo que quieres”, pedía ya de madrugada el candidato socialista. Y mucho tendrá que pelear. Contra la trilogía del “paro, despilfarro y (presunta) corrupción”. Contra las encuestas, la última la del CIS, que pronostican su debacle. Y sobre todo, contra la creciente sensación de cambio de ciclo. Buscando una improbable remontada, Rubalcaba apuesta por la ideología, recurre a los símbolos del partido. Mañana reunirá a González y Guerra en Dos Hermanas. En su cuesta abajo, el candidato Felipe todavía sumaba; hoy parece asumido que Zapatero resta aunque se haya retirado del escenario.

“Súmate al cambio”, reclamaba Mariano Rajoy desde Cataluña. Un guiño al autoproclamado centrismo que condujo al PP a la Moncloa en 1996. Con la economía como argumento, el candidato popular trata a toda costa de evitar errores. La receta del silencio y la inconcreción, incluso en asuntos sensibles para sus simpatizantes como el aborto o los matrimonios homosexuales. Desde su debilidad interna, y con el tiempo como aliado, Rajoy ha asentado su carrera de fondo frente al sector más derechista del partido. A un pasito de la fiesta en Génova, nadie, ni siquiera Aznar, cree ahora oportuno criticarle.

El sprint hacia el 20-N se ha lanzado desde los tacos de 1996. Con protagonistas de entonces. Pero quince años después, más viejos y menos inocentes, muchos votantes llegamos a la carrera desfondados de ilusiones.

¿Susto o muerte?

2011-11-02T14:03:00.001+01:00

El primer ministro griego Yorgos Papandreu solicita respuestas a sus hastiados ciudadanos. “¿Acepta o no el acuerdo?” (que implica un rescate de 130.000 millones de euros hasta 2014, una quita del 50% en la deuda del país y les impondrá duros ajustes y recortes que dificultarán todavía más su recuperación económica). Y a mí sólo se me ocurren más preguntas. Las primeras: ¿cuánto cuesta este referéndum, quién lo paga? Pero hay muchas más, y mucho más complicadas.

La oportunidad y sus consecuencias. ¿Consultó Grecia antes de aceptar el primer rescate de 87.000 millones de euros? ¿Puede hacerlo ahora? ¿Deben opinar sólo sus ciudadanos? ¿O también quienes les han prestado dinero? ¿Y los países que, como Italia o España, pueden precipitarse hacia el rescate o al menos van a pagar su deuda más cara por el anuncio del referéndum? ¿La victoria del “no” implica el retorno de Grecia al dracma? ¿Y la desaparición del euro? ¿Cómo debe responder la Unión Europea?

El protagonista y sus motivos. ¿Es Papandreu culpable de que el gobierno anterior mintiera en las cuentas entregadas a Bruselas? ¿Tiene margen de maniobra para impulsar la recuperación del país sin esta ayuda? ¿Convoca el referéndum para ganarlo o para perderlo? ¿En clave nacional, para recabar apoyos antes de tomar medidas impopulares, o en clave internacional, para negociar con los prestatarios unas condiciones más llevaderas? ¿Podrá frenar la rebelión en su partido? ¿Y si pierde la moción de confianza prevista para el viernes? ¿Es aconsejable un vacío de poder precisamente ahora?

Europa y sus dirigentes. ¿Son responsables los ciudadanos griegos de la crisis global? ¿Y de la suya? ¿Son responsables los ciudadanos de otros países? ¿La Unión Europea es una comunidad o sólo un club de ricos y aspirantes condenado a discutir eternamente sobre el reparto de la derrama? ¿Algún líder piensa en términos comunitarios, incluso globales? ¿Funcionan las instituciones europeas? ¿Son suficientemente democráticas?

La crisis y sus respuestas. ¿Por qué Estados Unidos se plantea mantener los estímulos y Europa opta por contener el déficit? ¿Qué receta ha dado hasta ahora mejor resultado? ¿Cómo interpretar el probable retorno a una recesión global? ¿Cómo salir de ella? ¿Ha cambiado el ecosistema económico mundial? ¿Cómo afectará la depresión al mundo subdesarrollado? ¿Es sostenible el actual reparto de la riqueza?

La democracia y sus límites. ¿Se han castigado los excesos del capitalismo financiero? ¿Se han repartido justamente los sacrificios entre todas las capas sociales? ¿Se han edificado mecanismos de control suficientes? ¿Tiene futuro el Estado del Bienestar? ¿En qué condiciones? ¿Es posible luchar contra los mercados, es deseable? ¿Es viable una democracia avanzada sin protección social?

Un primer ministro, solo ante sus ciudadanos. El vértigo. ¿Frenar o acelerar? La sabiduría socrática. Sólo sé que no sé nada. Un último dilema dracmático. ¿Susto o muerte?

Felicidades de oferta

2011-10-28T14:30:00.001+02:00

Con el paro acelerando a ritmo de récord mundial, con la recuperación económica sumida en su perpetua espiral de incertidumbre, la esperanza consumista descansa cada amanecer en el bajo coste. (Perdón por el anuncio, pero es coherente con el post). Desde que hace unos meses comencé a indagar tangencialmente en el comercio electrónico al hilo de las tendencias de Internet, mi buzón se ha convertido en una butaca (barata) con visibilidad reducida a la felicidad (pasajera).

Compartir emociones, contar experiencias, ganar seguidores, captar clientes, eternizar fidelidades. Hace unas semanas envié el ridiculum vitae a un portal de cupones de descuento. Buscaban redactores para los textos de sus ofertas. No me seleccionaron –lo lamento, parecía interesante- pero a cambio disfruto diariamente de las breves obras efímeras de auténticos maestros de la narrativa publicitaria.

“Vas siempre como un pincel y cuidas de tu casa al detalle, pero al final se te amontonan las camisas sobre la silla y las pelusas bajo el sofá”. Realismo sucio en tono comprensivo para ofrecer 3 horas de limpieza y plancha. ¿Cómo regalárselo a un amigo sin insinuar que es un poco marranete? La preocupación por la higiene puede resultar obsesiva. Un diario de tirada nacional promociona hoy una jarra purificadora que mejora la calidad del agua del grifo y, junto a ella, un humidificador con polvo de iones para eliminar el polvo del aire. Y además cuenta noticias (el periódico, no el humidificador).

“Es un lunar de familia. Ha pasado de generación en generación y ahora tú lo luces tras el escote de tu vestido. En la Clínica XXXX comprueban que tu seña de identidad no es más que una marca de la casa”. Yo no tengo lunar, tampoco escote ni vestido, y sin embargo estoy tentado de averiguar cómo una revisión dermatológica puede evocar el comienzo de una saga literaria. Ante la sorpresa, basta la descripción; sucede con las asombrosas y asequibles habilidades de los peces garra rufa. “Realizan un peeling en tus pies al tiempo que te dan un suave masaje. Con un leve cosquilleo, eliminan toda la piel muerta y mejoran tu circulación”. Tomo nota, tal vez limpien mis neuronas.

Frente a la oscura y angustiosa crisis, el cromatismo de los sentido. Parrillada directa a las tripas. “Cada vez que ves a Pedro Picapiedra engullendo sus costillas de dinosaurio se te hace la boca agua…” Algo más abajo, apelación a la salud a propósito de un láser lipolítico reductor. “A veces el ejercicio y la dieta equilibrada no son suficientes para redibujar tu silueta… “ ¿Mensajes contradictorios? No, complementarios. Me llevo todo. La escapada romántica y también la ecografía en 4D para mi bebé. ¿O tal vez estamos dando demasiadas cosas por hechas? Cierto, parte del negocio para quienes se publicitan responde precisamente a los cupones comprados y no utilizados.

Y así llegamos a la auténtica tentación: el coche. Lo glamouroso. “Déjate ver por la ciudad con tu chica o sal a la carretera….” para alquilar por dos horas un Ferrari; abstenerse los aficionados a la excursión enológica. Lo irresistible. 300 euros a cambio de un descuento del 18 por ciento en la compra de un Mini en un concesionario de Almería. (Llegamos tarde, sólo había uno). Lo necesario. Cinco clases prácticas para el carnet de conducir en una autoescuela de Zaragoza, maño. Y más limpieza, esta vez para cinéfilos. “Has sido marcado por el dedo acusador. Escrito en el polvo del cristal, un mensaje inequívoco: L-Á-V-A-L-O. Y sabes que esta vez no será suficiente con un manguerazo.(…)Una limpieza profunda del exterior y el interior que dejaría KO hasta al Señor Miyagi”. ¡Eso es un reto!

Halloween nos lo pone a huevo. En Alcorcón, aquí mismito. Cena con “cerebrito de bienvenida, dedos bañados en sangre, ensalada diabólica de alas de murciélago…” La terrorífica oferta caduca. Hay, sin embargo, beneficios perennes. Este mismo año, una funeraria de Benalmádena sorteó un entierro gratuito. La promoción ya no figura en su web, pero a cambio destaca la atención personalizada en sus servicios. “Seremos felices explicándole los detalles de nuestros planes y asistiéndole en la elección de alguno que satisfaga sus expectativas”. ¿Sus planes, nuestras expectativas, una funeraria? Demasiado incluso para el señor Miyagi. Me quedo con la parrillada. Feliz puente (de bajo coste, por supuesto).

Mentiras y verdades hacia la paz

2011-10-20T21:17:00.002+02:00

Después de 43 años de tiros en la nuca, coches bomba, secuestros y chantajes, después de haber asesinado a 829 personas, los etarras avanzan con la palabra, aunque aún se les encasquillen las ideas. En su comunicado de este jueves, la banda criminal se compromete al “cese definitivo de la actividad armada” y pide a los gobiernos de Francia y España la apertura de un “proceso de diálogo directo” sobre “las consecuencias del conflicto”. Los terroristas, que no aluden a su disolución ni a la entrega de las armas, intentan que la injustificable orgía sangrienta que les ha llevado a la derrota no les despoje de la capucha, no les retrate con el rostro de la rendición.

El anuncio constituye un crucial pero insuficiente avance hacia la paz y responde milimétricamente al escenario planteado por la Conferencia de San Sebastián. Fue un encuentro en clave interna, auspiciado por la izquierda abertzale y adecentado ante la opinión pública gracias a un puñado de autoridades internacionales dispuestas a mirar sin ver. La escenificación culminó con un ramillete de mentiras convenientes. La mención a una “confrontación armada” inexistente en Euskadi, donde nunca hubo dos bandos enfrentados, donde las revelaciones sobre los GAL llevaron a la cárcel a un ministro del Interior, donde los indicios de torturas por las Fuerzas de Seguridad suelen acabar en los juzgados. No confundamos, no comparemos. Las garantías democráticas pueden tener fallos, pero el asesinato político apesta a dictadura aunque se perpetre en nombre de la libertad del pueblo.

En otro movimiento de esgrima, el documento de San Sebastián invitaba a los Gobiernos de Francia y España a negociar sobre “las consecuencias del conflicto”, como esta tarde ha reiterado ETA. Paz por presos, se supone. ¿Y los asesinados, heridos, perseguidos y exiliados por no ser nacionalistas entran dentro de las consecuencias o son ya detalles superados de ese “conflicto”? En otro frente, el documento de San Sebastián instaba a que “los actores no violentos y representantes políticos se reúnan y discutan cuestiones políticas”. Evidente. Pero mejor sin mesas de negociación; para eso existen las instituciones.

La proclamación de las mentiras convenientes compartidas por la banda criminal no debe ocultar otras verdades inconvenientes. La primera, la irreversible derrota del terrorismo. Gracias a la fuerza del Estado y a los gobiernos de Suárez, Calvo Sotelo, González, Aznar y también, claro, de Zapatero. La última negociación no fue inútil, aunque acabara enterrada en la T-4. Con la colaboración del PNV, puso a los etarras frente al espejo de su destino, impulsando a los partidarios de la política frente a los pistoleros. Diga lo que diga Mayor Oreja, con la palabra y la persecución policial, Zapatero y Rubalcaba han encerrado a ETA en su cuenta atrás.

La segunda verdad, tan inconveniente para el ejecutivo socialista, responde a su fracaso en el discurso sobre el desenlace. Heredera del silencio cómplice, experta en las trampas dialécticas, la izquierda abertzale y la propia banda criminal intentan apropiarse del camino hacia el final de la violencia. La mera hipótesis de que el terrorismo se cierre con un cierto reconocimiento social a los protagonistas de tantos crímenes y delitos resulta desgarradora. ¿Qué supone la paz, que ETA no mate? Casi se había conseguido gracias a la presión social, policial y judicial ¿Que los no nacionalistas puedan vivir y expresarse en libertad? Falta bastante, a juzgar por los últimos gestos de Bildu.

Este tortuoso sendero entre verdades y mentiras se simplifica en la única afirmación indiscutible, por obvia, del Documento de San Sebastián. “La paz viene cuando la posibilidad del presente y del futuro es infinitamente mejor que la amargura del pasado”. Esta tarde, homenajeando a las víctimas, Zapatero ha prometido que no habrá "democracia sin memoria” y ha evitado cualquier referencia a una futura negociación. Y si Rubalcaba se ha ratificado en la unidad de los demócratas, Rajoy –más comedido- ha proclamado el imperio de la ley. Para mitigar la amargura, para construir la paz, el futuro tendrá que edificarse despacio sobre las verdades, sean dolorosas o inconvenientes. Nunca levantarse apresuradamente a partir de las mentiras convenientes y equidistantes de ETA, jamás sobre el olvido.

La protesta horizontal

2011-10-16T21:10:00.004+02:00

“Tenemos los datos de Bruselas…”. Aplausos. “Y a esta hora empiezan las marchas en América”. Más aplausos. Con la fuerza del número, los indignados han asaltado otra vez las portadas, robando protagonismo a las encuestas sobre unas elecciones sin emoción. Cientos de miles de manifestantes, decenas de ciudades en todo el planeta. Entusiasmo por el número, la exhibición cuantitativa, la metáfora por definición del éxito. Cuidado. Esta euforia por las cifras provocó un infarto en el sistema económico global.

Frente al individualismo, a la carrera por el saldo bancario, vuelven a reivindicar los revolucionarios del 15-O el retorno a la conciencia global. Expresando un malestar difuso y pacífico, lejanamente emparentado con las dolorosas piedras palestinas o con las sangrientas revueltas árabes. Inventando proclamas civilizadas y sentimentalmente de izquierdas, aunque abiertas a cualquier batalla contra el abuso. Un movimiento que no es comparable al 68, y no obstante comparte con el mito paterno la sensación, veremos si cierta, de que todo puede ser posible.

Denuncian los justicieros el secuestro del sistema. Claman contra la democracia que traicionó su raíz igualitarista, contra la falacia de un crecimiento económico ilimitado que iba a distribuir dividendos para todos y ahora reparte derramas. Se levantan frente a las expectativas defraudadas, frente al miedo a la exclusión social. Y al okupar edificios abandonados, afirman con medios evidentemente ilegales el interés público por encima de los bienes privados.

Defienden estos insurrectos su asamblea horizontal, colaborativa e inspirada en Internet, muy enriquecedora en el debate, tan paralizante en la ejecución. Reivindican, sin duda equivocadamente, la preeminencia de la calle sobre el Congreso que les representa, aunque no se sientan representados por los diputados que allí se sientan. Pero la transformación de las normas comunes pasa necesariamente por el respeto a esas normas.

Desafiantes, los contestatarios vuelven a tomar las plazas en días de mítines y candidatos. ¿Por qué no iban a hacerlo? En mayo subrayaron en la agenda los privilegios injustificados de algunos cargos públicos y los abusos de directivos que hicieron de sus cajas un cortijo. Pese a carecer de portavoz único y de una estructura organizativa vertical, han conseguido introducir en algunos programas políticos la reforma del sistema electoral, hacia una mayor representatividad, y distintas medidas para evitar que la crisis convierta a las hipotecas en una pena de cadena perpetua.

No comparto algunas actuaciones del 15-M y, como sus integrantes, condeno la violencia minoritaria en sus protestas. Pero cuando Esperanza Aguirre intenta justificar los recortes educativos apuntando a la camisetas verdes de los sindicatos, o cuando José Blanco se escuda en su condición de creyente frente a una pregunta sobre supuestas corruptelas, siento que desde las aceras un grupo de ciudadanos defraudados está planteando cuestiones muy oportunas a unos representantes encastillados en sus mensajes, empeñados en lo superfluo, ensimismados con sus moquetas. Y me resulta reconfortante.

Las (ciento) siete vidas de Chanquete

2011-10-11T20:21:00.004+02:00

Recuerdo el nudo en la garganta la primera tarde que murió Chanquete. Con el tiempo y las incontables reposiciones, el disgusto por el deceso fue difuminándose hasta reducir la escena a una manida y entrañable broma generacional, precedente indudable de los actuales fenómenos virales de Internet. El pescador falleció en la pequeña pantalla en los primeros meses de 1982, cuando España esperaba ilusionada los milagros de Naranjito. La democracia parecía consolidada tras el fracaso del golpe de Estado, pero la situación económica era, para variar, preocupante.

RTVE, la única televisión que entonces existía, recupera este otoño incierto en su web –¡Chanquete en la Red!- todos los capítulos de aquel preadolescente “Verano azul” de Antonio Mercero. Si los Alcántara crecieron con Franco y prosperaron con Suárez, se enfadaron, se arrejuntaron y tuvieron hijos y hasta nietos, la pandilla de Nerja ha quedado atrapada en el tiempo, vagando por su particular día de la marmota con pantalón corto y flequillo. Treinta años después, la tensión sexual de Pancho y Javi en torno a la floreciente Bea ni se ha resuelto ni se resolverá; más bien ha quedado confinada en el desván de los improductivos pecados de pensamiento.

Chanquete era un indignado, un revolucionario, un antisistema. Vivía en un barco varado entre tomates, contagiando a los pequeños urbanitas sus ideales subversivos de sencilla felicidad en un pueblo de pescadores. En uno de los capítulos, el visionario guionista describe el acoso al marinero por parte de una inmobiliaria –“Promovisa”- que pretende arrebatarle los terrenos para construir pisos. Aunque aquel domingo la pandilla salvó el pellejo cantando “No nos moverán”, un paseo por la actual España costera deja patente quién ganó la batalla.

Julia, más que pintora, parecía una perroflauta frustrada. A juzgar por ciertos comentarios despectivos, la bohemia no gozaba de buena fama entre los bienpensantes progenitores de los jóvenes veraneantes. En eso también hemos empeorado, cediendo al encanallamiento colectivo. ¿Qué opinaríamos ahora al enterarnos de que nuestros hijos disfrutan las tardes estivales con dos adultos a los que apenas conocemos?

“Verano azul” fue, a su manera, una serie moderna. Que hurgaba en el distanciamiento sociológico entre la ciudad del invierno y el pueblo del verano, que enfrentaba las convenciones de los mayores –ese guateque tan aburrido- a las incipientes rebeldías de sus chavales, que exploraba algo tan añorado como los sueños de la adolescencia. Fue, al mismo tiempo, conservadora y profundamente familiar. Al margen de suecas en biquini y de otros especímenes playeros, en las antípodas de los truculentos melodramas contemporáneos de Almodóvar, con una banda sonora de silbidos y guitarra con mensaje.

Que tiemblen “Perdidos”, “House”, “Mad men” o “The Wire”. Que se agiten las redes sociales. Que los visitantes colapsen el servidor de RTVE. Cuando el planeta se estremece entre revoluciones sangrientas y erupciones volcánicas, cuando el mosqueo colectivo nos remite a la desesperanza del paro, a los sobresueldos corruptos, a los errores fundacionales de la democracia, regresa el superhéroe de “La Dorada”. ¡El 20-N, vota por Chanquete! El único español que nunca quiso cambiar de casa, el profeta de la Naturaleza y la sostenibilidad, el depositario de los secretos de la vida eterna.

El silencio contra la confusión

2011-10-09T09:21:00.006+02:00

Hace meses que a Mariano le comió la lengua el gato. El presidente del PP calla el lunes y el martes, y el miércoles metódicamente vuelve a callar. Y si un sábado cualquiera, qué remedio, le toca hablar, tampoco dice nada. No es que el candidato popular sea maleducado, a lo sumo huidizo con los periodistas. Tampoco pretende ganar las elecciones sin bajarse del autobús. Al contrario, le han explicado que va a ganarlas precisamente por no bajarse del autobús. En cuestiones de elocuencia, ya dictan sentencia las encuestas (hoy en El Mundo y en La Vanguardia) que pronostican la mayoría absoluta del PP y el desplome socialista.

El que no habla reduce las posibilidades de equivocarse. Este fin de semana, durante la convención política de su partido en Málaga, Rajoy ha evitado deliberadamente especificar sus recetas para crear empleo. No parece lógico: el crecimiento desaforado del paro se ha convertido en el argumento central de su campaña. Pero es mucho más fácil destruir que construir.

La noticia que buscaban los populares no era tanto el programa –argumento para los ya convencidos- como la imagen de unidad, comprensible para todos los públicos. Unidad indisoluble ante una victoria inexorable. Hasta Aznar elogió al sucesor que inicialmente designó y luego no consiguió ningunear. Mariano, aunque mudo, huele a Moncloa. En su discurso del sábado se acogió a los sonoros valores de los líderes carismáticos: concordia, unidad, esperanza. Pero tanto silencio estimula que otros le tomen la palabra. Y el expresidente aprovechó el jueves para bajar del autobús a gritos, acusando al Gobierno de suplicar a ETA el fin de la violencia. Prefirió ignorar que Zapatero ha puesto a los terroristas contra las cuerdas –aunque lamentablemente no lo parezca- y que el PP sostiene a los socialistas en el gobierno vasco. No, Aznar nunca quiere callarse y ese el principal riesgo para el empecinado silencio de Rajoy.

En la otra orilla, Alfredo no ha parado de hablar desde mayo. Habla en los periódicos, en las radios, en las televisiones y de vez en cuando hasta por Twitter. Tiene tres virtudes: es didáctico, incisivo y suele dar titulares. Así que no calla. Enfrentado al reto de una improbable remontada, preso de su hiperactividad, propone medidas intentando marcar la agenda desde la izquierda. Una tasa que grave los beneficios bancarios, el impuesto sobre las grandes fortunas, la promoción de la paridad entre los directivos de las empresas, la eliminación de las diputaciones, las reformas en las listas electorales o la prohibición de que los políticos puedan cobrar más de un sueldo público.

Rubalcaba ha hecho bandera de la defensa del Estado del Bienestar. Una causa simbólica y emblemática para el electorado socialdemócrata. Pero el pasado fin de semana, en la convención del PSOE, pretendió entrar a saco contra el aumento del paro y planteó, ni más ni menos, “un gran pacto nacional por el empleo”. ¿Con qué contenido, por qué no antes, durante su prolongado paso por el ejecutivo? Suena a casi nada. Después de reformas y rectificaciones laborales, después de que las estadísticas de la EPA y el INEM trituren las esperanzas de recuperación, el discurso subyacente se revela demoledor: su partido no tiene soluciones propias contra el problema más grave de la España actual.

Al candidato socialista le ha comenzado a desfinar el coro. Zapatero impuso el silencio interno, consintiendo los codazos que dejaron a Carme Chacón fuera de las primarias. Pero luego algunas de sus decisiones –de la reforma constitucional al escudo antimisiles- se han desmarcado de la línea del candidato. En las últimas jornadas, los votantes han contemplado la poco estética lucha por los menguantes puestos en las listas que garantizan la elección. Pugnas, finalmente resueltas, entre generaciones, entre corrientes, entre hombres y mujeres.Y aunque todos posan sonrientes alrededor del sprinter Rubalcaba, los movimientos soterrados minan su imagen de artífice del milagro para retratarle pese a sus méritos como el administrador de la derrota.

Duquesa de la modernidad

2011-10-05T18:11:00.003+02:00

Evoca la casa de Alba ecos de legendarias batallas, de aterradores desmanes en Flandes, de duquesas descaradas que posaron, seguramente en cueros, para pintores atormentados. Su historia atraviesa las enciclopedias, esos libros antiguos y polvorientos condenados al trastero, confundiéndose con la de España entre armaduras, latifundios, mantillas y trajes de luces.

Atraviesa Cayetana nuestra existencia reciente amenizando tantas semanas las revistas de papel cuché y los programas del corazón. Se casó con el aristócrata Luis Martínez de Irujo, ante 3.000 invitados, en 1947, cuando la posguerra amainaba y la dictadura comenzaba a hacerse eterna. Después de enviudar se desposó con Jesús Aguirre, culto y ex jesuita, en 1978, aquel año emblemático en que crestas y libertades alboreaban la movida. Este mediodía otoñal, en las postrimerías del zapaterismo, viuda de nuevo, ha contraído matrimonio en familia con un funcionario de la Seguridad Social, Alfonso Diez. Y mientras en el canal Cuatro Marta Fernández comentaba con su incomparable gracia el enlace, un rótulo sobreimpresionado anunciaba el programa de la noche. “Granjero busca esposa”. Abajo las clases sociales, asedio a los aposentos de la nobleza.

Enlaza la duquesa en su cintura la elegante vida cortesana con la obligada supervivencia de los plebeyos. La rigidez de la etiqueta con la castiza tortilla de patata que incluyó en el menú, la devoción por la herencia recibida con la personal determinación de invitar al casorio a las antiguas parejas de sus hijos. Una boda tejida entre metáforas y eufemismos en un país sacudido por directivos saqueadores, curritos escaqueados y promesas electorales que se desvanecen en las urnas antes de ascender al cielo.

Avanzaba el mediodía y a las puertas de palacio de Dueñas posaba la grande más grande de España -con permiso de la selección de fútbol-, vestida de color salmón, bailando descalza una rumba para deleite de sus agradecidos vecinos sevillanos. Princesa en pins y camisetas, antaño musa en topless, hoy protagonista de una estampa impostada, excusa para media hora de frivolidad que nos oculte las cifras rojas y el fracaso de nuestros desteñidos anhelos de grandeza.

Arrojaba la novia su ramo nupcial de un revesillo que no ocasionó mayores consecuencias que el entusiasmo de la receptora, una joven que contemplaba en primera fila el airoso desenlace de tan infelices embrollos familiares. Molinos que parecían gigantes, o viceversa, rumores de picaresca silenciados para siempre por el reparto previo de la herencia. Y a celebrarlo, que la vida son dos días, y uno laborable, como este miércoles festivo en la casa de Alba.

Sentenciaba hace un tiempo la contrayente que cuando conoció a su Alfonso, 25 años más joven, supo que se había olvidado de la soledad. Todo tan humano... Católica y muy católica, contraria al divorcio y al aborto, fue a la guerra contra sus hijos, saltó por sus ovarios al altar. A pesar de sus 85, a despecho de críticas y comentarios, a caballo entre un pasado esplendoroso y un presente de achaques. Rompiendo una lanza por todas las aburridas abuelitas que, para disgusto de escandalizadas nueras, una tarde de chocolate y churros anuncian que se han echado un amigo, presunto aprovechadete, cuando bailaban una lambada en el asilo.

Las batallas pendientes del periodismo

2011-09-30T20:28:00.008+02:00

No lo váis a creer, pero ayer vi gente haciendo cola por un libro. Incluso gente joven, lo prometo. Es cierto que lo regalaban y el gratis-total, en España, nunca falla. Pero hubo un sorprendente llenazo en la Asociación de la Prensa; será cosa del paro en el gremio. El “Libro negro del periodismo” trata del declive de las empresas informativas, del oficio y de los profesionales debido, entre otras muchas razones, a la competencia de Internet y de los nuevos soportes gratuitos. Por cierto, en la portada aparecen Belén Chiloeches y Alonso Trenado durante la última emisión de “Economía 21”, uno de los programas de CNN+. A la presentación acudieron además algunos compañeros de aquella tele, fue una especie de cálido funeral en familia.

El mundillo periodístico se divide entre pesimistas (“vamos al desastre”) y optimistas (“ya estamos en él”), entre indignados (“nos explotan”) y resignados (“pero tenemos trabajo”), entre apocalípticos (“se acabó”) y directamente desintegrados (“me buscaré otra cosa”). Stop. Hasta aquí. Lo peor del libro, los incontestables datos analizados por el autor, Bernardo Díaz Nosty. Lo mejor, la corrosiva acidez de El Roto y algo poco frecuente: autocrítica.

Los fracasos empresariales, la cercanía a los poderes y la infidelidad de los lectores están perjudicando de forma evidente al periodismo. Pero nosotros también perdemos el rumbo. Confundiendo el interés del público con su protagonismo informativo. Aprecio de todo corazón al vecino del quinto, por supuesto escribo para que me entienda, escucho gustoso sus opiniones y hasta las comparto en algunos asuntos que nos afectan a ambos como pueblo llano. Pero, sin menospreciarle, mi profesión se basa en localizar y en valorar la voz del experto. Y después ya trataremos de menear la información, de viralizarla, de hacerla popular.

Esta semana hemos asistido al impetuoso ascenso a la efímera gloria televisiva de un supuesto inversor que se regocijaba en la BBC de la dictadura de los mercados. Lo siento por el periodista engañado, lamento que con las prisas estas cosas puedan –aunque no deban- pasar. Lo más interesante fue la segunda parte. Todos, actuando como audiencia activa, convertimos al farsante en “trending topic” en Twitter. Correcto y muy democrático. Pero no desde el punto de vista profesional. Nuestro código es distinto. Lo que celebrábamos como público, un testimonio disparatado pero verosímil, nos sepultaba al mismo tiempo como periodistas. El entrevistado carecía de la cualificación profesional requerida.

Una juiciosa predicción subraya la inevitable precariedad de todos los oficios que pueden ejercerse eficazmente de forma amateur. Uno de ellos, obviamente, el de informador. A diferencia de otros compañeros, creo en el valor del llamado periodismo ciudadano. Pero como fuente; si puedo, el contexto lo pongo yo: es mi valor añadido. El futuro de esta profesión puede pasar no sólo por la generación de contenidos, sino por el criterio para filtrarlos y recomendarlos. La prescripción.

¿Se está muriendo el periodismo? No. Ni el viejo, ni el nuevo. Sin pretensión de exhaustividad, en las últimas horas he leído un interesante reportaje desde Siria, una entrevista sin reservas con el imprescindible Enric González y dos sugerentes posts (el primero y el segundo) sobre las próximas tendencias en los medios online. Los recomiendo, es mi oficio. ¿Libro negro? Algunos funerales acaban en fiesta. Ayer no, quizá otro día. Todavía respiramos.

Estocada a la fiesta

2011-09-25T17:33:00.008+02:00

El cartel de Barceló para este domingo

A mi padre, por desgracia fallecido, los toros le apasionaban. Tanto que, desde su puesto de periodista en el Ayuntamiento, luchó durante años para recuperar en Valladolid la miniferia de San Pedro Regalado. A mí me interesan sobre todo los irrepetibles titulares de la fiesta. La tremebunda cornada a Julio Aparicio, la pasión y resurrección del eremita José Tomás. También la épica: los duelos sin tregua, por San Isidro y en Canal Plus, de El Cid con los victorinos. Y, por descontado, la narrativa. Ese hilo irónico con el que el maestro Joaquín Vidal enhebraba crónicas memorables a partir de una desdichada sucesión de toros mansos, picadores sanguinarios, vergonzosos bajonazos y el sofoco de una señora en el tendido de sol.

Entre los aficionados de la familia, mi hermano Alejandro, nueve años más joven que yo, es el número uno del escalafón. En septiembre de 1992, como sin querer -"cojo la entrada que sobra"- vio cortar una decena de orejas en la alternativa de Manolo Sánchez (junto a Roberto Domínguez y Espartaco), en la plaza de Valladolid. El 24 de septiembre de 1994, Espartaco y Manolo Sánchez, mano a mano en el mismo ruedo, y mi hermano en el tendido, repitieron estadística triunfal: otras diez orejas. Hasta ahí, mi envidia era discreta. Pero en septiembre de 2008, Alejandro, que vivía ya en Barcelona, disfrutó de la fortuna de ver a José Tomás en la Monumental. Ese día no hubo trofeos, hubo algo mejor. El maestro pidió y obtuvo el indulto del toro "Idílico" (como puede verse en estas imágenes de La 2).

Resulta evidente, no es lo mismo cortar orejas que torear. Yo, tengo que confesarlo, me he aburrido soberanamente tantos días de infinito desfile de sobreros... “Presidente, esos cuernoooos”. La primera vez me hizo gracia; a la tercera quería salir huyendo. Pero seguía sentado porque, incluso entre bostezos, la fiesta puede regalar un detalle para la memoria. “Música, maestrooooo”. “Silencioooooo”. En estos tiempos de griterío, unos segundos de solemne y tenso silencio merecen la pena. Cuando el diestro recibe envuelto en el capote, cuando, con los pies clavados, baja la mano y la muleta, cuando empuña la espada después de haber cuadrado al astado.

Salida a hombros de Serafín Marín (Foto: Alejandro Saiz)

Competiciones de pañuelos al margen, la fiesta ha perdido empaque como espectáculo completo para convertirse en un álbum de momentos. Aun reconociendo el embrujo costumbrista -el colorido del paseíllo, la estampa de los banderilleros, el ritmo del pasodoble- me pregunto si la suma de esas imágenes merece el precio de la entrada. Lo dudo. Intuyo que por ahí comenzó la decadencia. Por la imposibilidad de generar entusiasmo, de atraer regularmente al público. Hace muchísimos años que las corridas y los comentarios de los aficionados emanan un aroma a nostalgia color sepia de aquellos tiempos en los que los toros embestían, en que los toreros no se hartaban de rectificar muletazos.

Su innegable relevancia popular en el pasado convirtió al toreo en el tópico por excelencia de la cultura española, homenajeado en el arte, la música, el cine, la literatura. Su carácter simbólico había resistido, mal que bien, la evolución de la sensibilidad social acerca de los animales. ¿Es ético matarlos para alimentarnos? Evidentemente. ¿Por satisfacción artística o deportiva? Depende. ¿Y por mero entretenimiento? Habría tanto que debatir y, sin embargo, pase va, pase viene, las respuestas difícilmente rebasarían el ámbito de las convicciones personales.

En pleno declive, la fiesta se vio enredada el año pasado en Cataluña en un conflicto artificial entre dos conceptos tan peligrosos como escurridizos: las bárbaras tradiciones ajenas frente a nuestra respetable identidad. ¿Corridas, no; correbous, sí? Una prohibición incoherente. Esta tarde, el torero catalán Serafín Marín y el maestro José Tomás, dos orejas para cada uno, han abierto por última vez la puerta grande de la Plaza Monumental. Han salido a hombros entre gritos de "libertad, libertad", mientras algunos aficionados arremetían contra los antitaurinos concentrados en las cercanías del coso. Un epílogo emotivo y triste al mismo tiempo.

Salida a hombros de Serafín Marín (Foto: Alejandro Saiz)

Entro a matar. Aunque no me considero un aficionado fiel, discrepo de la pública prohibición de las corridas en Cataluña. Por la memoria de mi padre, por la prosa de Joaquín Vidal, por la magia de José Tomás y hasta por la señora que se abanica congestionada en el tendido de sol. Y, claro, por mi hermano Alejandro, documentalista y fotógrafo de este post, y espectador talismán de tantas tardes idílicas.

Las batallas perdidas del periodismo

2011-09-21T23:31:00.003+02:00

No soy pesimista pese a los últimos meses, no me siento catastrofista aunque los medios de comunicación sean noticia cada día por despidos y cierres. Y sin embargo alguna vez me asalta la intuición de que nuestro sector ya se parece demasiado a la construcción: porque acusa la burbuja publicitaria heredada de la falsa prosperidad, porque casi todo está en venta, porque puede quedarse como un solar.

Los periodistas estamos perdiendo irremisiblemente la batalla de la fidelidad. La información pautada –a horas fijas, en formatos establecidos- ha cedido ante el nervioso picoteo procedente de las redes sociales. Inmediato, gratuito y participativo; más vale comprenderlo que demonizarlo, porque la tendencia se acentuará en las próximas generaciones. Hasta las páginas web, adaptadas al ecosistema naciente, se han convertido al formato sábana: deben contener el mayor número posible de recursos, también de entretenimiento, espectáculo y oportunidades comerciales, para que el lector, siempre de paso, no sea arrastrado hacia la competencia por un diluvio de estímulos. Y en el combate a muerte por la sorpresa constante, nos vamos dejando, aunque nos duela, jirones de calidad.

Los periodistas hemos perdido, nadie lo duda, la batalla de la rentabilidad. Las cadenas de la TDT sobreviven para emitir películas de vaqueros, series compradas al peso y, si el presupuesto alcanza, tertulias de opinión en prime time. Los informativos pierden peso –y poso- en las televisiones asentadas. Los diarios en papel, pequeños y grandes, han iniciado un declive que temen inexorable y los oyentes de la radio se estancan. La publicidad acompaña a la migración de las audiencias hacia el planeta digital, que todavía no es rentable. Si las empresas se encuentran tiesas, los profesionales tiritan. Los sueldos se reducen, pero no la carga de trabajo, que aún así es muy inferior a la de especialistas en liquidaciones e indemnizaciones. En la lucha por la supervivencia, las condiciones laborales han caído, para qué ocultarlo, por los suelos.

En este contexto, el último golpe a la profesión ha llegado con la decisión del Consejo de Administración de RTVE de autorizar a sus integrantes el acceso a las escaletas de los informativos para saber, según dicen, en qué trabaja la redacción. Soy consciente de que los directivos de los medios privados sugieren, orientan y puede que hasta veten determinadas noticias. Y no me gusta. Pero los políticos que han apoyado o han consentido esta decisión deberían dedicarse a proteger y no a socavar la autonomia operativa de un ente que pagamos todos. Aunque su postura es perfectamente coherente con su presencia en el consejo, fruto de una “independencia” no entendida como un acuerdo para la elección de los más capacitados, sino interpretada como un pacto táctico sobre el reparto de puestos.

En plena precampaña, el examen político de las prioridades informativas diarias supone multiplicar la intromisión que ya significó el mandato de la Junta Electoral para que, antes de los últimos comicios, el tiempo dedicado a cada partido fuera proporcional a su representación parlamentaria. Un disparate que alcanza al mayor logro de Zapatero en materia de medios de comunicación: sacar a RTVE del enfrentamiento partidista. Un epílogo bajo sospecha para unos informativos que, en general, han sido en estos ochos años un ejemplo de pluralismo.

¿Y mañana? Que la audiencia, cada vez más activa, también lo comprenda. Si los profesionales perdemos otra batalla por la independencia, enterraremos cualquier esperanza de reconquistar la fidelidad, la calidad, la rentabilidad y, de rebote, el empleo.

Estos maravillosos años

2011-09-18T22:14:00.005+02:00

Cuarta plaza en el Mundial de Cali 82, plata en el Europeo 83, plata en los Juegos de Los Ángeles 84. Hace tres décadas, la selección de baloncesto aglutinó durante varios veranos seguidos el entusiasmo deportivo español. El equipo nacional de Antonio Díaz-Miguel, forjado en torno a las estrellas del Real Madrid y del Barcelona pasaba página a una aburrida Liga –arrancaba por entonces la ACB- para desafiar a los gigantones soviéticos y a los virtuosos yugoslavos. Una madrugada del verano del 84, Corbalán, Epi, Fernando Martín y compañía compartieron cancha en la final olímpica con estrellas emergentes del basket mundial como Michael Jordan y Pat Ewing. Perdimos 96-65. Entonces parecía imposible pedir más.

La NBA era literalmente otra galaxia. Todavía no se emitían partidos en televisión y las únicas imágenes llegaban en la maleta de los entrenadores que viajaban en verano a Estados Unidos para aprender en las universidades –aquel “corte de UCLA”- y ojear jugadores baratos, rentables y dispuestos a aterrizar en España, ese país del que nunca habían oído hablar. Para los jóvenes aficionados, la revista “Nuevo Basket”, tantas veces inasequible a nuestros bolsillos, se convertía en motivo de envidia antes del entrenamiento. Daba pena recortar aquellas fotos espectaculares para forrar la carpeta. Este domingo, antes de la final del Campeonato de Europa, he rescatado algunos ejemplares del trastero analógico. Guardo también un par de camisetas que regalaré a mis hijos.

Aunque apenas mido 1,60, jugué durante casi ocho años al baloncesto. Empecé en el colegio de Lourdes, siguiendo a mis amigos. Eran buenos, tan buenos que, con tremendo talento en el perímetro, las manos rápidas en defensa, y los fundamentos colectivos y la zona “3-2 normal” de Moratinos, nuestro entrenador, ganamos la Liga federada de Valladolid en casi todas las categorías. Éramos bajos, tan bajos respecto a otros equipos, que hasta juveniles sólo tuvimos un par de pivots. Y sólo pudimos llevar uno al sector infantil. El sábado anterior, al otro le rompió la nariz de un codazo un árbitro impulsivo que señaló con énfasis irrefrenable una falta personal. Al señor colegiado aquella tarde le pitaron, y bastante, los oídos.

Nuestra primera foto de equipo, a los nueve años.

Tres entrenamientos a la semana, muchas veces dos partidos -liga escolar y federada- en la misma mañana. Comenzábamos el primero y, cuando estaba encarrilado, el quinteto titular del segundo travesaba la ciudad en coche para llegar a tiempo de calentar. Más tarde aparecían, para desesperación del rival, los refuerzos. He compartido camiseta -casi literalmente- con bases prestidigitadores, con triplistas miopes, con palomeros silenciosos, con pivots que parecían pulpos y sin embargo atrapaban los rebotes con los pies y con los hombros antes de que cayeran desde el aro. Como aficionado, he visto volar a Nate Davis, he sudado con Quino Salvo, he saludado a Sabonis. Una noche, en un pub, pero le he saludado. No fue un encuentro en la cumbre, gentilmente se inclinó para darme la mano.

Con el tiempo, alguno de aquellos compañeros jugó en la ACB. Yo me había retirado bastante antes, cuando el Fórum Filatélico nos integró en su cantera y comenzaron a llegar desde otros colegios los centímetros que faltaban en el nuestro. Los suplentes habituales pasamos a la liga escolar y dejamos a otros, más altos y mejores, nuestro estratégico lugar al borde del campo o en la segunda fila del tiempo muerto. Fue una profesionalización a pequeña escala, aunque nos permitió entrar gratis a los partidos del primer equipo. Durante algunas semanas pensé en entrenar a chavales, pero finalmente no me animé. Por cierto, todavía me pregunto para qué servía el contraataque trenzado.

Poco a poco fui olvidando el baloncesto, disfrutando con el fútbol del “Dream Team”, me entusiasmé con el rugby. Hasta que una tarde de 1999 me deslumbraron un grupo de chavales que desarbolaron en la final del Mundial junior de basket a unos estadounidenses que a partir de aquel día comenzaron a situar a España en el mapa. Desde entonces, nuestras estrellas brillan y hasta ganan anillos en la NBA. Y cuando en verano se juntan, nos asombran con sus exhibiciones de calidad individual, con la intensidad defensiva, con su inteligente y vertiginosa circulación de balón, y sobre todo con la impagable sensación de que disfrutan como amigos. Si algún día Delibasic, Jordan y Sabonis nos hicieron soñar, ahora sentimos que son Pau, Navarro y su banda los protagonistas de terribles pesadillas ajenas. Hace una década que el basket garantiza espectáculo y medallas. Fuimos campeones del mundo. En 2008 la plata olímpica de Pekín supo a poco. Somos campeones de Europa. Otro esfuerzo más, por favor. Queremos el oro de Londres.

El impuesto que resucitó

2011-09-16T18:58:00.003+02:00

Logotipo de la Agencia Tributaria

Estoy a favor de pagar impuestos. Lo hago religiosamente, con fe y sin masoquismo: no renuncio a las devoluciones, recurro si considero que hay errores. El de Patrimonio, por ejemplo, lo abonaría con gusto. Pero no me toca. Fue abolido por el gobierno de Zapatero en 2007, en la antesala de la crisis, cuando España prefería presentarse como un paraíso de la prosperidad. El tributo estaba cedido a las Comunidades y aportaba en conjunto unos 2121 millones de euros. Tras su reinstauración, aprobada hoy en Consejo de Ministros, se ha restringido a los 160.000 contribuyentes más pudientes, aquellos cuyo patrimonio supera, resumiendo, el mínimo exento de un millón de euros.

Más que el impuesto en sí, me llama la atención la justificación argumental de las políticas fiscales. Hace años, Zapatero quiso sumarse a la corriente conservadora favorable a devolver el dinero a los ciudadanos para estimular la actividad económica. Aseguró entonces que bajar impuestos era “de izquierdas” , ignorando el auténtico estandarte de la izquierda: las necesidades y la financiación del Estado del Bienestar. Una conquista de las sociedades europeas, emblema también de nuestra democracia. Porque, por ejemplo, la enseñanza y la sanidad públicas salen de nuestros impuestos.

En estos días tristes de tijeretazos salariales, laborales y asistenciales para la mayoría de los trabajadores, no parece excesivo pedir un esfuerzo a los patrimonios más altos. Sin demonizarlos ni caricaturizarlos, simplemente por justicia social. Algunos aseguran que los 1.080 millones de euros anuales de recaudación estimada para 2011 y 2012 no compensan el esfuerzo. Por buscar una comparación, el recorte en profesores interinos que plantea Esperanza Aguirre para la Comunidad de Madrid no supondrá un ahorro mayor de 80. Otros consideran que las grandes fortunas, refugiadas en las SICAV (sociedades de inversión que tributan el 1% de sus beneficios), escaparán al impuesto resucitado. Deberían ser el siguiente objetivo.

La explicación de Rubalcaba en Twitter

Pero resulta sorprendente el momento para adoptar esta iniciativa, por beneficiosa que pueda ser. De nuevo un gobierno amortizado se lanza a la hiperactividad terminal. Si hace dos semanas Rubalcaba tuvo que aceptar, incluso defender ante los diputados socialistas, el pacto de Zapatero con el PP para incluir en la Constitución un futuro límite al déficit, ahora es el ejecutivo el que va a rueda de sus propuestas electorales, recogiendo un propósito reiterado desde la presentación de su candidatura y que en su programa se asocia a la creación de empleo juvenil. Para añadir provisionalidad, el impuesto se aprueba sólo para 2011 y 2012, a la espera de las decisiones que sobre su futuro adopte el próximo presidente del gobierno.

No es extraño, por tanto, que el PP intuya en esta medida oportunismo contra “los ricos” en tiempos de precampaña electoral. Además de criticarla, Mariano Rajoy, en un hábil movimiento comunicativo, ha prometido reducir la tributación de los beneficios reinvertidos. Lo que no ha especificado –ni especificará- el candidato del PP es si mantendrá, modificará o eliminará el Impuesto sobre el Patrimonio si llega al poder. Tampoco ha querido afear la conducta de los presidentes autonómicos de su partido que, ignorando los agujeros contables, despreciando la lealtad institucional, amagan con no recaudarlo. La confusión no acaba ahí, porque en el propio ejecutivo ha habido afirmaciones y rectificaciones sobre la posibilidad de que las comunidades cobren al mismo tiempo este tributo y la compensación establecida cuando fue suprimido.

Gráfico de Wikimedia Commons

Con la segunda legislatura de Zapatero en su recta final, las reformas fiscales del PSOE desprenden un aroma a improvisación. Entre otros hitos, en los últimos años se ha reducido el tipo máximo del IRPF (del 45% al 43%), se ha rebajado el Impuesto de Sociedades (el tipo normal, del 35% al 30%), se ha eliminado (y ya recuperado) el Impuesto sobre el Patrimonio, y por el contrario han acabado incrementándose algunos impuestos al consumo, menos progresivos, como el IVA y los que gravan el alcohol y el tabaco. Paralelamente, se ha alterado la cesta fiscal cedida a las Comunidades. ¿De verdad algún dirigente se ha detenido un rato a repensar en conjunto el sistema tributario español? Estoy a favor de pagar impuestos, absolutamente a favor de que pague más quien más tiene, pero en desacuerdo con las reformas sin rumbo definido. Aunque, como en este caso, me parezcan justificadas.

Esperanza y los números

2011-09-06T23:10:00.004+02:00

Esperanza Aguirre tiene un problema con los números, que no trata de ocultar. Y otro con el número gramatical. Si en la carta dirigida a los profesores de Secundaria, Bachillerato y FP, la presidenta de la Comunidad de Madrid olvidaba un puñado de tildes –que sí aparecen en la copia con el sello del registro- , en la enviada a los padres para informarles de la concesión de ayudas en la compra de libros de texto ignora en un par de ocasiones la correcta concordancia, combinando sin demasiado tino el singular con el plural. (Tarjetas-monedero... que caducará; La Consejería de Educación y Empleo,..., conscientes de...)

Carta sobre ayudas para libros de texto

Más allá de estos errores, resulta llamativo que ella misma, y no el director del departamento correspondiente, firme esta notificación a las familias. Un gesto de cercanía que encaja en la perspectiva populista con la que ha abordado el conflicto con los profesores. La lideresa del PP, siempre atenta al latido de la opinión difundida en los medios afines, aseguró hace unos días que los docentes se quejaban porque su gobierno había decidido que el curso entrante, en vez de 18, trabajaran 20 horas semanales. Olvidó explicar que en realidad la jornada laboral es de 37 horas y media, similar a la de otros funcionarios, y que sus cifras se referían solo al tiempo que emplean dando clase. La misma manipulación que cuando se muestra el hemiciclo del Congreso semivacío para asegurar que los diputados no hacen nada.

Con su interesado desliz, rectificado después en Twitter, la presidenta de la Comunidad de Madrid esperaba recabar el respaldo de los padres, pero tan solo encontró el rechazo frontal de los profesores, que han convocado la primera huelga del curso a punto de comenzar. El conflicto es importante y, con parecidas posiciones, se repite en otras comunidades. Nuestra crisis de nunca acabar ha hecho que la sociedad vaya asumiendo, no sin protestas, que ha llegado la hora de los recortes. Sobre el tapete se discuten ya las líneas rojas de los límites intocables y los ajustes posibles en el Estado del Bienestar.

La rectificación, en Twitter, de Esperanza Aguirre

Ese, el de los números, incluso mejor el de la productividad, era el escenario donde Esperanza Aguirre debía haberse situado. Aunque tal vez necesitaría argumentos más contundentes. ¿Se puede prescindir sin consecuencias en la docencia de unos 1700 profesores interinos según sus cifras, unos 3000 de acuerdo con los sindicatos? ¿Por qué estaban contratados? ¿Es preferible ahorrarse hasta 80 millones anuales de euros en estos salarios a gastar, según EL PAÍS, 111 en campañas de publicidad durante el presente año? ¿Es una comparación demagógica o cuestión de prioridades?

La Comunidad de Madrid ha reducido en 2011 un 4,8% su presupuesto en Educación, una merma superior al 3,4% que ha recortado su presupuesto general. Por aportar todos los datos, que no siempre son comparables, hay que explicar que ni siquiera figura entre las que más han adelgazado este capítulo. Lo peor es la contribución de su presidenta al desprestigio fácil de los profesores. Porque, en el fondo, podríamos incluso coincidir en la necesidad de un debate sobre la eficiencia del funcionariado, sobre la viabilidad de unas Administraciones Públicas basadas en un personal carente de incentivos y con el trabajo y el sueldo asegurados para toda la vida.

Lo siento. La formación es el capital más valioso que legamos a nuestros hijos. Creo que meter la tijera en la Educación es incompatible con el propósito de mejorarla que suele repetir Esperanza Aguirre. Ahogada por los números, enfangada en el número. Una política singular que plantea sin consultar plurales recortes.

La letra grande, la letra pequeña

2011-09-02T20:16:00.003+02:00

Tres años después de la quiebra de Lehman Brothers, con la economía española estancada y sin visos de recuperación, con más de cuatro millones de parados en la calle, PSOE y PP por fin se han puesto de acuerdo…para aprobar, hoy en el Congreso (316 votos a favor, 5 en contra), la inclusión en la Constitución de un límite al déficit y al endeudamiento. La política de altura puede requerir, supongo, algunas pequeñas maniobras. Pero el pacto entre un partido que ha defendido -¿con razón?- el endeudamiento como garantía de los derechos sociales con otro que ha abrazado -¿como dogma de fe?- la sagrada inmovilidad de la Carta Magna suena a exagerada maniobra para una política de cabotaje.

Con todo, PSOE y PP no se han quedado solos este viernes en el surrealismo. BNG, NaBai y ERC se ausentaron de la votación (¿no era mejor oponerse?), CiU y PNV prefirieron no pronunciarse (¿la abstención no les convencía?), Gaspar Llamazares, de IU, dijo que “su espíritu” salía, pero dejó “su cuerpo” en el hemiciclo para impedir la abstención de CIU, y hasta el presidente de la Cámara Baja, José Bono, recordó en público que, previa consulta con la RAE, había retocado un párrafo por razones gramaticales. Cuando sus señorías se ponen sutiles…

Reformar la Constitución –o los Estatutos- puede ser tan bueno o tan malo como no hacerlo. Lo llamativo es que desde 2004 Zapatero no ha sabido atraer al PP a un consenso para reformular en la ley de leyes cuatro puntos que consideraba imprescindibles: la igualdad del hombre y de la mujer en la sucesión al trono, la reforma del Senado, la inclusión del nombre de las Comunidades Autónomas y la mención a la Constitución Europea. La reacción frontal de Rajoy a las cuestionables reformas estatutarias a la carta impulsadas desde la Moncloa aconsejó al presidente del gobierno evitar cualquier debate sobre asuntos como el valor de la Carta Magna y el ejercicio de la soberanía nacional, muy sensibles en términos de opinión pública.

Hace apenas diez días, con precipitación y -guiño a Bono- agostidad, Zapateró lanzó por sorpresa y Rajoy aceptó sin demora una reforma constitucional con el Congreso a punto de caducar, con las elecciones ya convocadas y, dadas las prisas, sin referéndum. Una táctica legal (art. 167) , pero poco estética, llamada a abrir la ancha brecha entre los políticos y los ciudadanos. No se entiende una reforma supuestamente tan importante por la puerta pequeña, no se comprende la apelación a la urgencia por parte de quienes en tres años no forjaron un pacto de Estado contra la crisis y el estancamiento económicos.

Imagen de img.economiafinanzas.com

Al presidente se le podrá reprochar torpeza, pero no falta de patriotismo. De adalid del idealismo se ha transformado en profeta de la realpolitik. Si el tijeretazo de mayo de 2010 sentenció su carrera política, con esta reforma perjudica las aspiraciones del candidato socialista, Alfredo P. Rubalcaba. Frente a su programa de izquierdas, este pacto al ritmo del BCE, de los gobiernos conservadores de Francia y Alemania, y de las agencias de calificación le recuerda que la realidad pinta de derechas, que las cifras deciden, que en la Bruselas del euro siempre mandan más los mercados que los ciudadanos. ¿La Europa social es posible? Sí, pero no probable, por ahora. Ojalá más adelante.

Entramos en la cuestión de fondo. El control del déficit (hasta el 0,4% del PIB) y del endeudamiento (con referencia a parámetros comunitarios) parece, por principio, deseable para cualquier administración. ¿Su mención en el artículo 135, en la letra grande y dorada de la Constitución, aun con matices y a años vista, aunque deba ser precisada en ley orgánica, evitará un rescate? Ni lo sabemos ni nos queda fe para creerlo. Implicará, seguro, una contención del gasto público a medio plazo. Y llegamos por fin a la letra pequeña: ¿quién sufrirá esos recortes? Imposible precisarlo en este momento. Así que me remito a la Carta Magna. Artículo 35: “Todos los españoles tienen el deber de trabajar y el derecho al trabajo…”. Artículo 47: “Todos los españoles tienen derecho a disfrutar de una vivienda digna y adecuada. (…) La comunidad participará en las plusvalías que genere la acción urbanística de los entes públicos.” Y comprendo que muchos ciudadanos tienen derecho a pensar que, en nombre del bien común, la letra pequeña siempre juega contra ellos.

Agostupefacto (y IV): Expediente F

2011-08-31T20:00:00.003+02:00

Hace ya 30 años que llegué al pueblo. El abuelo Alejandro, que acababa de jubilarse como médico en La Vid de Aranda (Burgos), compró una casa para descansar durante los fines de semana y las vacaciones. Nos mudamos a principios de septiembre. “Si ya se han ido los veraneantes…” Los mayores fueron presentándose a los vecinos, los pequeños comenzamos a explorar pasadizos y callejuelas. Y entonces descubrimos que quizá no éramos los únicos forasteros aparecidos en 1981 por aquellos pagos. Fuentecén, provincia de Burgos, Ribera del Duero, en el triángulo mágico del lechazo (Peñafiel- Roa- Aranda). ¿Extraños visitantes?

El objeto volador y el robot rectangular avistados el 13 de febrero de 1981 por Luis Domínguez, el “Fontanero”, cuando regresaba a casa de madrugada tras cerrar el bar que regentaba alcanzaron cierta resonancia. “Mi padre nos despertó y vimos las luces”, rememora su hijo José. A la localidad acudieron periodistas del diario “Pueblo”. Los asuntos extraterrestres no eran extraños en sus titulares. ¿Y en Fuentecén? “Se habían visto luces más veces a finales de los 70, en la zona del páramo, más allá del pinar”, cuenta Carlos frente a un refresco, como si fuera lo más normal del mundo.

Pero, a diferencia de otras apariciones, este supuesto OVNI siguió triunfando con el paso de los años. Fue recogido en el libro “La quinta columna” (1990) de J.J. Benítez (sitio oficial y entrada en la Wikipedia) y analizado –con dramatización incluida, como hemos visto- hace año y medio en “Cuarto Milenio”, el programa de Iker Jiménez. Tampoco han faltado escépticos que apuntaran a montajes publicitarios, prototipos de aeronaves militares o a la fiabilidad del testigo, ya fallecido. Hay unanimidad, sin embargo, sobre la existencia de tres zonas quemadas en la era. “No sé si hubo OVNI o no, pero yo vi las manchas”, aseguran los chavales de entonces. ¿Eran huellas de las patas del misterioso platillo volante?

De la amistad con Gurbie he heredado su interés por los fenómenos paranormales. Más que por la presencia extraplanetaria, Fuentecén continúa fascinándome por la intensidad de su vida intraterrestre. A varios metros de profundidad, bodegas sin luz eléctrica, antaño excavadas para conservar el vino, sirven de centro de reunión durante las fiestas del pueblo. Terroríficos after-hours en la penumbra de las velas a los que se accede arriesgando tobillos y rodillas en un peligroso descenso que alterna rampas con escalones irregulares. Costumbres de otra galaxia. “¿Y si cae una araña en el cubata?” “La sacas y bebes el resto”. Ruidos extraños. El torpe aleteo de un murciélago dormilón, esa pareja sorprendida ¡otra vez! con las manos en la masa.

Bípedos noctámbulos han sido detectados durante años entrando de noche y saliendo, para aspirar un chupito de aire, con las primeras luces del amanecer. ¿Víctimas de un bucle espacio-temporal? No hablan, mantienen el secreto, de día acostumbran a encerrarse en un enigmático silencio. A veces manifiestan síntomas de un intenso dolor de cabeza. Pobres atormentados.

Treinta años después del OVNI, con una mirada distinta, adiestrada, he ido rastreando en los últimos días indicios de vida exterior, pequeños detalles que podrían pasar inadvertidos a los ojos de quienes, sumidos en la pasajera felicidad del instante, piensan sobre todo en divertirse. Diviso una forma esférica, de colores atractivos para los niños que ocasionalmente desaparecen en su interior. Fuentecén, un dato escalofriante: 427 habitantes censados en 1981, sólo 235 en 2010. ¿Dónde está el resto? ¿Una civilización amenazada?

Encuentro en el frontón elementos que alteran el paisaje castellano, pintado otras tardes de adobe, viñedo y cereal. Una orquesta cotizada, Odessa (33 años en la carretera, 70 bolos en 2011), con un camión que se suspende en el aire para desplegarse a lo largo de dos horas y media en apabullante escenario. Dos cantantes solistas, dos (curioso fenómeno), con superpoderes para cambiarse de atuendo durante las estrofas de un popurrí, qué inquietante, dedicado a los éxitos de Eurovisión. Puedo jurarlo: ella se elevó tres metros, vestida de ángel blanco, hace exactamente un año. Hoy, como no toca repetir milagro, reniega del don de lenguas para entonar en perfectos guachi-guachi y español “I will survive”. Bajo una corona de focos ambos enardecen a un público que corea los estribillos como aquel ingenio extraterrestre pudo repetir con eco metálico los ladridos del perro de Luis “el Fontanero”. Cuatro de la madrugada. Una multitud frenética e indefensa, ajena al peligro, con los sentidos anestesiados por siniestros brebajes surgidos de las entrañas de la tierra.

Silencio súbito. Desolación. Se ha estropeado el generador. ¿Será una señal? Minutos de obligado descanso. De la era suben cantando cinco o seis despreocupadas chavalas que han bajado al servicio. Me siento a solas bajo las estrellas. ¿Y si los extraterrestres sólo querían comprar hielos o bebidas para una fiesta en Venus? ¿Y si intentaron contactar con “el Fontanero” para que arreglara las cañerías de su nave? ¿O fue un contacto casual cuando buscaban un paraje discreto donde aliviarse? Dos luces que se aproximan, un camión remonta la cuesta a unos quinientos metros, en la carretera general. Música, gritos de euforia. Arriba ya retumba de nuevo el heavy metal de Odessa. Allí a la derecha debían estar las manchas. Un poco más allá del muro… justo donde emergen aquellas siluetas gesticulantes… No, no, claro que no, debe ser un error, se equivocan... Les prometo que, aunque escriba marcianadas, soy de Valladolid. Cualquiera se lo puede explicar, llevo 30 años en el pueblo...

Agostupefacto (III): Un día de iPlaya

2011-08-18T19:57:00.003+02:00

Cuando en la playa hace frío, me sumerjo en el iPad. Disfruto de sus aguas llenas de dedos hasta que la nube, inoportuna, cubre todo el cielo. De repente descarga, y quedamos sepultados bajo informes de viabilidad económica, instrucciones sobre tortura en cárceles clandestinas, proyectos febriles para futuros febreros bisiestos. Diluvian datos y corruptelas, las turbias conspiraciones que se filtran a nuestra atmósfera desde el planeta Wikileaks. Un sol con corriente alterna me devuelve a la arena. Mientras cierro los ojos, ausente de mí mismo, ahí dentro siguen ardiendo los rescoldos del incendio de Londres. Qué inquietante: por la orilla también he visto corriendo a jóvenes con sudadera (aunque no llevaban televisores bajo el brazo).

Desmemoriado, me aferro a mi pantalla multiusos. Cómo extender la toalla, la guía de pliegues vulnerables al sol, cuidado con las medusas. Braceo contracorriente hacia las olas e, incorporado sobre la tableta, surfeo a lomos de la actualidad. Equilibrio presupuestario o muerte, terremoto en los mercados, riesgo de tsunami. Aterrado por un torrente de cifras indescifrables, por aquel político de guardia con derecho a frase ingeniosa, por tantas hazañas mundanas representadas en pareo y chanclas, dimito un rato de la vida inteligente. Escondo la cabeza bajo la camiseta y pongo a secar el iPad sobre el periódico de hoy, que incomprensiblemente usé ayer para envolver el bocadillo. El soporte no importa. Comeré lo de dentro.

Me estiro, rígido, sobre el colchón ergonómico mientras el mundo, familiarizado con tanta desgracia, continúa girando sin preguntar, impulsado por un piloto automático en huelga de celo. Arena en el ojo del capitalismo que, empachado, se condenó a seguir dando pedales, y expulsa cada vuelta a millones de habitantes. Veinte años ya –y esperemos que muchos más- sin aquella oscura Unión Soviética. Siento que en una isla caribeña dinosaurios con delirium tremens de poder imponen su dictadura en nombre del socialismo, del pueblo, de la libertad. Y disiento. Me estremezco porque en otra isla rodeada de aguas gélidas un estúpido adoctrinado por fanáticos se hartó de matar por temor a un futuro que nunca trataron de entender. Admiro a los lejanos jóvenes que se conjuran por Internet para jubilar a sus dictadores de cabecera. Me he quemado la espalda y quizá también la conciencia.

Escucho disimuladamente, los músculos muy quietos, las discusiones de mis documentados vecinos de toalla. Un sudoroso debate sobre ese predicador modélico que adoctrina a los fieles, subraya la Verdad, señala a los desviados, defiende los valores, exige respeto y, aproximándose por la espalda, mete su dedo emponzoñado en el ojo de un rival. En mi multipantalla, otro señor de blanco (que no es Mourinho), transmite a una multitud de jóvenes las últimas noticias sobre un creador bienintencionado que hace tantos siglos se echó a descansar… Caigo por fin dormido, pero no encuentro sosiego, atormentado por una pesadilla disparatada en la que fervientes practicantes del amor al prójimo y tolerantes laicistas defensores de la convivencia intercambian insultos y alguna bofetada hasta que la Policía impone la paz a golpes para escándalo de tibios, indiferentes, descreídos y dubitativos, a quien Dios guarde, por el bien de todos, muchos años.

Aterrizo desnortado en el narcisismo. Pongo mi nombre en Google, repaso mi vida y milagros, también los apócrifos. Pero cuando escribo el suyo, qué discreta, el sistema se cuelga. Al tocar su piel accedo a un universo de realidad aumentada. Rodeo sus tuits –hay niños-, imaginando irreproducibles hashtags. Juntos sobrevivimos a indolentes días de cariño burgués. “Un mail del trabajo”, “¿necesitas crema?”,“te quiero igual que ayer más el IPC”. Naufragamos en noches de pasión revolucionaria. Compartimos, enlazamos, nos hacemos un nodo en la Red. Mañana, cuando cargue la batería, construiremos, seguro, un mundo más colaborativo y horizontal. Todo parece perfecto hasta que ella, levantando una ceja, desliza una crítica malintencionada. “Mucho te gusta esta tableta”. “Más me gustaba, amor, la que tenía en el abdomen”.

Agostupefacto (II): Adiós, amigo Gurbie

2011-08-07T21:49:00.001+02:00

En 1991 el escritor Eduardo Mendoza publicó, primero en “El País” y luego en la editorial Seix-Barral, “Sin noticias de Gurb”. Utilizando como excusa las desventuras de un extraterrestre extraviado, su ingenioso relato describía de forma hilarante la Cataluña y la España preolímpicas. Este post no es una imitación –imposible, por otro lado-, sino el homenaje de un lector con el confesable deseo de que, 20 años después, ilumine con su originalísima ironía la sociedad actual.

El hijo de Gurb se las pira. Retorna a su planeta. Una pena. Comparte piso conmigo en Lavapiés, Madrid, y está perfectamente integrado: tampoco tiene papeles. Podía haberlos conseguido, es de madre española, pero su afición a engullir gorras le aconsejó evitar las comisarías. Hace un mes, disfrazado de ancianita, se empeñó en ir a urgencias debido a un incómodo atasco intestinal. “Al menos estará usted empadronado”. “No, pero me han dicho que la Sanidad es universal”. “Espere que reviso el convenio, ¿dentro o fuera de la Vía Láctea?”. Le atendieron como si fuera alemán. O, qué lamentable confusión, turcochipriota. El desenlace, que podría definir como multimedia, se produjo en la sala de espera. Omito los detalles; avanzo a las consecuencias. Una enfermera precisó atención psicológica. El muy fetichista le robó la cofia antes de esfumarse. “Esto con el copago no pasaría”, farfulló un concejal de Hacienda que agonizaba con el presupuesto estrangulado.

Mi extraterrestre favorito –hay otros, “políticos” los llaman- está harto. Indignado como un egpañol de treg generacioneg. Teme que los mercados le ajusten, recorten o tal vez nacionalicen y malvendan. El miedo, el asedio al diferente. Su padre le trajo para que aprendiera y practicara la elegancia de nuestro idioma pero, abducido por el espíritu Erasmus, prefirió aplicarse a otras artes más sudorosas. Cortejó con una legión de japoneses a las Majas y a las Meninas (a unas más que a otras), ligoteó sin fortuna con una pariente lejana de doña Manolita, frecuentó las selectas tertulias filosóficas que diseccionan y divulgan a la hora del té lo que viene siendo el pensamiento intelectual de Belén Esteban. En primavera se arrimó al 15M y, sobre todo, a los agentes que suelen rodear a los acampados. Tantas gorras juntas, algún suculento casco. Hasta que en una fiesta infantil, después de zamparse entre coreados eructos –qué majos los peques- y no expulsar dos sables, tres gatos de peluche y un globo lleno de agua, conoció a su Hello Kitty.

Al principio se le atragantó tanta dulzura. Ahora, cosas del cariño y del bombo que teme haberle hecho, no sabe cómo decírselo. Duda entre el clásico “me ha surgido un viaje interestelar” o el más positivo y sugerente “ahí te quedas, chatina, vaya suerte, con todito el futuro para ti por delante”. El domingo fuimos al Rastro buscando un regalo que suavice la despedida. Gurbie se fijó en un chaleco calado, salpicado de aire y transparencias. “Se lo vi puesto a una chica que andaba por la playa en topless”, le explicaba una modosa treintañera a su madre. “Se le vería todo”, sentenció la generala. “Respeto, señora, que yo por mi Kitty matooooooooo”. Conseguí desviarle hacia un puesto de abrigos. “¿Cuánto cuestan?”. “Ahora, 50, 100 euros…” , calculó la responsable de ventas, “en invierno, 300”. La inflación, dice los jueves el Trichet, que amenaza con desbocarse e incluso despeinarle.

El bicho se va. Con un par. Y no intentes convencerle. Menudo carácter. “¿Y si regalo a Kitty unos calzoncillos de Egpaña, serán demasiado nacionalistas para mi querida poppie nipona?” “No, hombre, somos campeones del mundo” “¿En qué?” “En mosquearnos, tronco, en mosquearnos”. “¿Y yo?” “Tú en preguntar, y no te mosquees que no tienes papeles”. Extraterrestre y todo, también ha optado por contener el gasto. Diez minutos más tarde, le sorprendí intentado distraer una boina militar.

“¿Qué cojones hacéis?” (en castellano antiguo, en el original). Tratamos de disimular preguntando por la marcha del negocio. “¿Se vende mucho?” “Mucho preguntar y poco comprar”, replicó, henchido de cabreo patrio, el director de comunicación del tenderete. Me extrañó el silencio de Gurbie. Desde otro puesto, ya le estaba mostrando muerto de risa una camiseta consagrada al aforismo escatológico. Será macarrilla...

Nunca le dejo ir solo al Rastro. Porque se enfrenta –por la gorra- a los artistas callejeros. Porque es un basurillas de Diógenes, y ya imagino quién va a limpiar su cuartucho cuando abandone el nido. Es un poco escandaloso, pero buena gente. Inocentón. Un jarrón de latón oxidado estuvo a punto de provocarnos la ruina. “¿Cuánto cuesta esto?”. “Quince euros. Una maravilla, lo verá cuando lo compre”. Murmullo de aprobación. El engaño, ese pecadillo venial. “Le doy diez”. El regateo como una de las bellas artes. “Pero si me ha costado doce”. “Diez”. “Voy a dársela por doce, lo que me ha costado, ¡y a tomar pol culo!”, bramó el director de marketing. “Diez”. El corrillo se frotaba las manos. “Faltan dos, traiga aquí eso”. “Bueno, tome, once y doce”. “Hay que joderse, lo que cuesta soltar la gallina…”. Gurbie se revolvía agitado por una inquietud semántica. “¿Qué significa “a tomar pol-cu-lo, es chino”?” “Uff ,,, significa trato hecho”. “¿Te apetece tomar algo en un bar?” “Perfecto, ¡a tomar pol culo, bicho!”. Los tabernícolas madrileños llevan meses como la prima de riesgo: desquiciados. Y, como la deuda, apalancados en el quicio. “La cerveza, dentro; el cigarro, fuera; y para hablar por el móvil hay que salir porque en el interior no se escucha…” En la calle tampoco caben secretos. “Llegaré tarde, yo también te quiero, un beso, ya está, pedidme otro mojito”.

Mi peludo es público agradecido, aunque a veces inoportuno. En una tasca, media docena de parroquianos apuraban su consumición reflexionando sobre el sentido de la vida en meditabundos grupos de a uno. Hasta que Gurbie preguntó al camarero: “¿qué le parece la ley del tabaco?”. Saltó el más veterano. “Vivir mata, claro…. a este paso van a prohibir hasta las putas”. La única mujer presente, con un cigarrillo en la boca, se apresuró a darle la razón (sobre el tabaco). Un extranjero tocapelotas -¿y con papeles?- envidó a la lógica. “Hombre, fumar mata a los demás”. Ella asintió, comprensiva, “aunque yo estoy muy sana”; el guiri, hispanista galante, intentó invitarla. No hubo manera. Alzó entonces la voz. “Llevo viniendo aquí desde los años 50…”. El veterano frenó en seco la descarada incursión foránea. “A mí me traía mi padre cuando era pequeño, recuerdo que había escupideras”. Gurbie, sin duda removido por tan agradables recuerdos, comenzó a toser. “Un vaso de agua”, solicitó el de gafas, “que tengo que tomar una pastilla”, aclaró para que nadie dudara de su recia y arraigada egpañolidad. El bicho, tras esputar disimuladamente bajo un tonel, se acercó a pagar sorteando voces tronantes, dedos índice ya amenazadores. “¿Cuánto se debe, jefe?” “Cuatro euros” “Perfecto, ¡a tomar pol culo, bicho!”. “Mire, joven, no consiento….¡métase el jarroncito por donde le quepa!”. “Me marcho, claro que me marcho”. Sí, se enfada como-un-egpañol-de-toda-la-vida.

Gurbie se vuelve. Ya se lo ha dicho a su padre, que después de dar bastantes tumbos, puso un negocio de “compro oro” (y, por cierto, no le va nada mal). Buscará un trabajo que le realice, aprenderá PowerPoint, llegará a director general, se prejubilará con cargo al Estado, comprará un apartamentito en su costa sin mar, comerá lustrosas gorras en el porche mirando con nostalgia su planeta adoptivo mientras compone odas a la juventud perdida y poesías obscenas a Kitty. Esta tarde hemos quedado para revisar su nave. “No, mejor esta tarde no, acaba de llamar mi gatita, el lunes me pongo, sin falta, el lunes a primera hora”…. Tanto tiempo en Egpaña…

Agostupefacto (I): Todo esputa realidad

2011-08-01T01:00:00.058+02:00

Antonio López. Ventana por la tarde (1974-82)

Un armario desvencijado y protestón, el polvo entrevisto al trasluz. Abro totalmente la ventana. Los últimos ocupantes tuvieron la delicadeza de llevarse los relojes; los del piso contiguo me regalan su orgasmo a esta hora desconcertada. Que saluden, que saluden. Mi primera cama en Madrid. A treinta cuatro kilómetros, exactamente. Entonces la compartía, hoy me tumbo calzado. El vacío. Horas insomnes entre el aroma difuminado de otras almas sudorosas. Ni rastro de los viejos sueños. Todo esputa realidad.

Lo llamamos pasado y, como al descuido, procuramos olvidarlo. Hasta que un domingo se pega al pellejo y nos recuerda que allí vivimos una temporadita que siempre se nos antojará corta. Gotean, sin tregua, las preguntas. ¿Estoy aquí o sólo han venido mis ojos? ¿Dónde dejé encerrada la conciencia? ¿Y si me he muerto? Nada tan sórdido como esta soledad. Deshago tiempo, tratando de dormitar otro rato. En vano. Malhumorado, limpio por encima las miserias ajenas, maldigo las propias, cuelgo un cartel desabrido: “Se alquila”. ¿Alguien no?

Conduzco acelerado por la contundencia obrera de Springsteen, deprimido por los susurros de Cohen. Rencor contra los profetas triunfantes. Descampados que se alternan con bloques dictatoriales de dormitorios desiertos. “Se vende”. Con o sin bicho. “Se vende”. Preferiblemente en negro. “Se vende”. Intermediarios abstenerse. Un país en rebajas. Es agosto, amanecer de lunes, aún no hay atasco. Sorteo los edificios acristalados. Aparco en el segundo infierno, rozando una columna salpicada de orines. Cuatro horas hasta el siguiente piso. Un ático cercano a la Gran Vía. Inaccesible.

Antonio López. Gran Vía (1974-81)

A las seis y media de la madrugada nunca se pone el sol. Tres borrachos errabundos canturrean cuesta abajo su sobredosis de huida mientras los coches satisfechos aceleran para engañar el semáforo. Un pintor contempla en un catálogo el escaparate urbano, fantasmagórico y desierto que retrató hace años su mano puntillosa. Le observo un rato, hasta que noto su incomodidad.

El mostrador es grasiento, las butacas están ancladas al suelo. Concurso de ojeras, quedaré segundo, nunca gané nada. Un café cargado de silencio. El televisor a todo volumen, sintonía de un amanecer de fluorescentes y malas noticias. Repaso los anuncios por palabras. Otra propiedad a nombre del jefe. Pronto haré la visita ritual: guantes, bolsa de basura, el hatillo de sábanas sucias. Como un detective de sentimientos extraviados, apuntaré lo que hace falta. Siempre pongo flores de plástico. Vuelvo al periódico arrugado. Relax. Delirios de grandeza. Ese ático soleado. Marco un número, me arrepiento. Todavía no he tocado fondo.

Gran Vía, 1 de agosto, 13 45 h. (2010-11)

Una mañana de aire fresco, de autobuses casi vacíos. Me sumo, curioso, a la fila formada en la puerta del museo Thyssen. Antonio López. Cuchicheos en procesión. “Parece una foto”. Los interiores del artista me devuelven a ese piso del extrarradio que todavía me amarga. Huyendo del desasosiego, recorro alucinado la Gran Vía imaginada por el talento metódico del pintor. El presente, al detalle. Trazos difusos que dibujan la lejanía. Uno de agosto. La Gran Vía. A las seis de la madrugada, a las dos menos cuarto, a las ocho de la tarde. Siempre ahí, autosuficiente, proclamando nuestra irrelevancia.

En otra sala aparecen, como si se hubieran escapado de la calle, las personas que echaba de menos. Desnudas, huérfanas de cualquier escenario. Un hombre tumbado, su mirada tan extraviada como la mía. Una pareja en la edad madura, de irrebatible dignidad. Grasa en el abdomen, arrugas, la serenidad forjada por incontables naufragios. El futuro puede ser esto. La memoria, dolorosa pero necesaria. El olvido o la vida.

Antonio López. Hombre y mujer (1968-94)

La exposición retrospectiva dedicada a Antonio López en el Museo Thyssen de Madrid permanecerá abierta hasta el 25 de septiembre. Del hiperrealismo del pintor emerge, misteriosa, la poesía.

La EPA contra el CIS

2011-07-29T22:29:00.003+02:00

El 3 de marzo de 1996, en torno a las diez de la noche, la sede nacional del PSOE se hundió en la decepción. Los primeros datos del escrutinio, que daban ventaja a los socialistas, habían hecho creer a los militantes más entusiastas en las posibilidades de una victoria in extremis como la de 1993. Sin embargo, el recuento fue confirmando el triunfo por mayoría simple del PP de José María Aznar. Las ovaciones y las lágrimas con las que, en torno a la medianoche, fue acogido Felipe González desprendían un aroma inconfundible a final de época. Yo acudí como invitado. La Escuela de Periodismo de EL PAIS nos había ofrecido a los alumnos presenciar la jornada electoral en distintos escenarios. Elegí Ferraz porque las emociones parecían aseguradas: o sorpresa o drama. Y aun con la distancia de quien no se encuentra directamente implicado, pude masticar esa mezcla de orgullo y lamento que presidía el epílogo a trece años en el poder.

Felipe González adelantó aquellas elecciones cercado por el paro, la corrupción y los GAL, perdido ya el apoyo de los nacionalistas que habían respaldado su investidura tres años antes. De alguna manera, parecía condenado a una derrota que la calle presentía estrepitosa, pero él pudo presentar como "dulce" (156 diputados del PP frente a 141 del PSOE). Este mediodía me ha asaltado una sensación de "deja-vù" cuando José Luis Rodríguez Zapatero ha avanzado la convocatoria de comicios para el próximo 20 de noviembre. Lo ha hecho en una situación de grave debilidad parlamentaria, y sólo horas más tarde de que la EPA, la encuesta de población activa, certificara que, pese a la habitual reducción del desempleo atribuible al comienzo del verano, en nuestro país hay actualmente 4.833.700 personas en paro: el 20,89% de la población activa. Un dato demoledor.

Después de varias comparecencias apuntando a la necesidad de aguantar hasta marzo para completar su programa de reformas, el próximo-ex-presidente nos ha sorprendido al asegurar que pretendía "proyectar certidumbre económica y política" porque "fijar un calendario da estabilidad". Llamativamente, le obliga a extender los actuales presupuestos de crisis a un año que presupone de recuperación. En realidad, más que la legislatura, es su proyecto político el que llevaba bastante tiempo agotado. Por cerrar la comparación con González, Zapatero abandona la Moncloa con ETA cerca de la derrota -aunque habrá que ver cómo evoluciona Bildu- y con la certidumbre de que los escándalos de corrupción más graves de los últimos años han surgido en la acera del PP.

El presidente volverá a León por Navidad y, quizá por el espíritu de esas fiestas, el adelanto electoral ha suscitado parecida satisfacción entre Rajoy y Rubalcaba. Mariano, favorito y por ello reservón, se ha atado a los titulares de su argumentario, similares a los de Aznar en 1996. No a los recortes sociales, necesidad del cambio político y la recuperación económica, apuesta por el centro y la moderación. Alfredo, obligado a arriesgar, ha abierto el juego hacia la izquierda insistiendo en una economía más sana y en la igualdad de oportunidades, reiterando propuestas como un impuesto a los grandes patrimonios o destinar beneficios de la Banca para crear empleo. Si Rajoy promete diálogo, Rubalcaba plantea un debate de ideas. ¡Adelante, estamos en precampaña! Olvidemos que, enfrentado a una gravísima crisis económica, el Gobierno fue incapaz de liderar un acuerdo nacional y de frenar con su propia iniciativa el desplome productivo. Que, ante la desconfianza exterior, la oposición ni siquiera quiso respaldar en el Parlamento las reformas que insistentemente reclamaba día tras día en ese mismo foro y ante los medios de comunicación.

Rajoy propone sensatez, este viernes se ha refugiado en la prudencia. Rubalcaba ha exhibido cintura y dominio escénico, aspira a que sus palabras de ilusión mejoren la realidad. Esta tarde se ha aupado a una pregunta sobre la última encuesta del CIS, según la cual es mejor valorado que su rival y ha reducido de diez a siete puntos su desventaja en intención de voto . "Da la impresión de que los vientos han girado", ha dicho. Pero en el aire flotan algunas incógnitas. Zapatero ha afirmado que tenía decidido hace tiempo el adelanto electoral. ¿Por qué lo ha negado tantas veces? Aceptando el argumento de que es conveniente para España, resulta evidente que también lo es para el PSOE. ¿Abandona ETA ya el terrorismo, se retrasa la recuperación económica? Cuestionemos las especulaciones, desconfiemos de milagros demoscópicos. Todavía hay partido, pero ahora mismo la EPA manda. Y sus cifras insinúan que, salvo sorpresas o meteórico sprint del candidato socialista, el 20-N en Ferraz puede rememorar aquel 3 de marzo de 1996.

Préstamos por prestaciones

2011-07-26T23:11:00.005+02:00

“Inside Job” da miedo. El documental dirigido por Charles Ferguson, ganador del último Oscar en su categoría, disecciona los orígenes de la crisis financiera que ha arrastrado al endeudamiento a la economía real. Banqueros, organismos de control, expertos teóricamente independientes que se alían contra la regulación y a favor de sus propios intereses personales. La cinta, pródiga en datos y testimonios, cercana también en algún momento a la demagogia, traslada un mensaje desasosegante. Los responsables del inicio de la recesión, mayoritariamente hombres maduros y reconocidos, han sobrevivido. Siguen viajando con chófer y sueldo blindado hacia su propia prosperidad.

La desregulación. La encrucijada donde pudo comenzar todo. Criticada ayer mismo en Madrid por el Nobel de Economía Joseph Stiglitz, quien se acercó al Retiro para transmitir su apoyo genérico a los jóvenes indignados. Aquel consenso social sobre el enriquecimiento fácil y masivo. Cada uno es responsable de la crisis en función de su capacidad de decisión. Pero hace una década la inversión inmobiliaria se convirtió en el símbolo del consumo español. Entre isletas y centros comerciales, en las avenidas de Nueva York y en los resorts caribeños se manifestaba un país neodesarrollista regado por el dinero barato. Hoy sabemos que el estallido del ladrillazo ha multiplicado los locales vacíos, las viviendas devaluadas, las deudas y las hipotecas que se transforman en desahucios. Nuestra economía ha acusado además los errores e incoherencias del gobierno; la esperanza de salir pronto hacia delante se encuentra bajo mínimos.

El pasado sábado por la noche llegaron eufóricos a Madrid los caminantes del 15M. No sólo eran veinteañeros. Entre ellos había un significativo número de manifestantes de edad cercana a la jubilación. Algunos, según dijeron, estaban allí por sus hijos. “Tenemos que movilizarnos hasta que lo hagan los jóvenes”, contaba Leo, empleado de un parking en Valladolid. Ana y Manolo, de Madrid y con una hija sin trabajo, pedían el apoyo de todos los padres de jóvenes en paro. Otros encontraban razones en su propia situación. Oscar, de Madrid, protestaba contra el retraso de la jubilación a los 67 años. “En esta causa tenemos que estar todos”. Enrique y Maribel, veteranos del movimiento vecinal, miraban hacia atrás. “Esto me recuerda al inicio de los años 70, a la ilusión por cambiar las cosas”.

Salvado el enésimo jaque de los mercados con el segundo rescate griego, el futuro apunta a nuevos recortes. Los decidirá en España otro hombre maduro. Probablemente Mariano Rajoy, partidario de reducir a toda costa el déficit con medidas que evita precisar para no asustar a los votantes. Podría ser Alfredo P. Rubalcaba, quien se ha aventurado a proponer que los Bancos paguen parte de los beneficios para crear empleo o que Hacienda recupere un impuesto sobre el patrimonio de las grandes fortunas. Recorte de gastos frente a aumento de la recaudación. Dos líneas de actuación divergentes que encarnan aquí el debate que se libra desde hace meses a escala internacional y que tiene su último capítulo llamativo en Washington. ¿Acuerdo? Posible todavía en Estados Unidos, absolutamente improbable en España y aparente en la Unión Europea, marcada en realidad por el dominio de gobiernos conservadores en los países más relevantes. Un punto de convergencia entre todos: el pánico generalizado al castigo de los mercados, que aportan dinero para reducir deudas, pero no entienden de personas ni han oído hablar del Estado del Bienestar.

Contra los tijeretazos presentes y venideros se han levantado, entre otras cosas, los indignados que prolongarán su marcha hacia Bruselas. ¿Son realistas otras políticas económicas? Marceliano, de Albacete, miembro de Attac presente en Sol, reclama “soluciones distintas a las neoliberales” y cita un impuesto sobre las transacciones financieras internacionales y la desaparición de los paraísos fiscales. Los llamamientos a favor de una economía más social no provienen únicamente de soñadores, izquierdistas o indignados. Paul Krugan, Premio Nobel como Stiglitz, reiteraba hace unos días en un artículo sus críticas a unos recortes que a su juicio están impidiendo la reactivación económica.

“No somos antisistema, el sistema está contra nosotros”, pregonaba el domingo por megáfono uno de los animadores de la manifestación del 15M. Los participantes se han movilizado, entre otras razones, por el desigual reparto de la crisis, evidente para tantos ciudadanos. Es cierto que en sus discursos –horizontales, asamblearios, en red- hay más palabras bonitas que números reales, y que en su día mencionaron propuestas irrealizables (nacionalización de la Banca) o inconvenientes, como la salida del euro. Pero su utopía caminante coincide con la denuncia de "Inside Job". Fue el mito del enriquecimiento ilimitado, enraizado en el corazón mismo del sistema financiero, contagiado luego desde los bancos a la sociedad, el que nos colocó al borde del abismo. A tapar esos agujeros hubo que dedicar el dinero de todos, jóvenes y maryores; ahora los fondos privados amenazan con la prima de riesgo para que cambiemos préstamos por prestaciones. Y no parece justo.

Dimisión en diferido

2011-07-20T22:51:00.002+02:00

Camps aplaude a su sucesor, Alberto Fabra (dcha.) (Foto PP)

“Voluntariamente ofrezco mi sacrificio personal”. Con traje de mártir, entre los cuchicheos de sus consellers, Francisco Camps ha anunciado esta tarde que deja de ser presidente de la Generalitat Valenciana. Y aunque sigue considerándose “molt honorable”, también se mantendrá presente a su pesar en los titulares. En otoño, un jurado popular le juzgará por cohecho impropio. En concreto, por haber recibido presuntamente prendas de vestir con un valor total de 14.000 euros de la trama corrupta Gürtel, nacida y desarrollada alrededor del PP y de algunas de las administraciones que gobierna.

Camps dimite tarde. Después de afirmar durante dos años que había pagado esos trajes en metálico, después de no aportar facturas, después de que aparecieran registrados en la contabilidad de la trama corrupta, acabó admitiendo sus mentiras y alegando que los habría recibido como dirigente del partido. Dimite mal. Proclamando su inocencia y su derecho a defenderla en un juicio cuando otros dos imputados en el mismo caso, Rafael Betoret y Víctor Campos, han reconocido su culpabilidad para evitar la foto en el banquillo. Dimite casi en el último minuto, porque ha tenido la mala suerte de que el juicio contra él fuera a celebrarse en la antesala de las elecciones generales. Y dimite de penalty, tras las presiones, primero tibias, luego tardías, ayer evidentes, de la dirección del PP.

Mariano Rajoy, renuente a imponer decisiones traumáticas, no ha tenido otro remedio que prescindir de su hombre de confianza en la Comunidad Valenciana. Consumada la salida “voluntaria”, no ha escatimado elogios en un comunicado en el que destacaba “responsabilidad y ejemplaridad” del dimisionario. Pierde un apoyo, pero se libra de un comprometido lastre que le obligó a recluirse en el silencio ante las reiteradas preguntas de los periodistas. En realidad, la dirección del PP ha ido modificando sus argumentos. En febrero de 2009, Federico Trillo y Soraya Sáenz de Santamaría intentaron sin éxito recusar por enemistad manifiesta al juez Garzón, poco después de que destapara la trama corrupta. Medio año más tarde, al difundirse las comprometedoras conversaciones de Camps con “el Bigotes”, detuvieron las responsabilidades en el secretario autonómico del partido, Ricardo Costa. Y entre gestos de sufrida comprensión y dubitativa tolerancia hemos llegado hasta hoy, cuando han intentado cerrar la crisis con la designación de Alberto Fabra al frente del ejecutivo autonómico y del partido en la comunidad levantina.

Con todas las críticas, con todos los matices, el cese en sus funciones de Camps, como el de cualquier político imputado - Rubalcaba no lo está en el caso “Faisán”- es un acierto para su formación y sobre todo una buena noticia para la democracia. Los ciudadanos, sin embargo, no hemos podido verla en directo. Un funcionario público, en comparecencia pública de público interés, protegido por un estúpido veto partidista. Los profesionales de RTVE y de Las Provincias que cubrían el acto han denunciado que Prensa del Consell les ha impedido ofrecer la señal (como aquí se aprecia).

Ha sido el enésimo hito manipulador en la política informativa del gobierno de Camps, que puso a la Radio Televisión Valenciana a su servicio, que le hizo silenciar y tergiversar la investigación contra el president, que llevó a éste a designar como portavoz del gabinete a la anterior directora de la cadena autonómica, Lola Johnson, la misma que afirmó el viernes que la imputación se trataba de una “cuestión de trámite”. Esta tarde, la historia de ficción estrenada por "Canal 9" ha girado hacia un desenlace real. Veremos si la autoproclamada inocencia de Camps que hemos escuchado hoy en diferido no se transforma en una sentencia condenatoria en directo.

Camps estaba desnudo

2011-07-15T15:51:00.002+02:00

Rajoy tenía razón. Nadie podía creerse que Francisco Camps se hubiera vendido a una trama corrupta por tres trajes. De hecho, son bastantes prendas más (hasta 25, con un valor total estimado de 14.000 euros) las que sentarán el próximo otoño al presidente de la Generalitat Valenciana en el banquillo de los acusados para responder por un delito de cohecho impropio continuado. En lenguaje de la calle, se le juzgará por recibir regalos valiosos siendo funcionario público. El objetivo de la trama Gürtel era “ganarse, mediante el agasajo, el afecto o el favor de las personas obsequiadas”. “Los regalos no fueron hechos por pura relación de amistad”, según consta en el auto de procesamiento no recurrible del Tribunal Superior de Justicia de la Comunidad Valenciana.

Nunca he pensado que todos los políticos sean corruptos. Pero el efecto de los corruptos acaba desacreditando al sistema. Mariano Rajoy, rápido a la hora de distanciarse de Correa, “el bigotes” y compañía, tuvo la oportunidad de apartar a Camps de las listas de su partido. No quiso prescindir de él como candidato y ahora, salvo que decida lo contrario, tendrá que verle, en plena precampaña o campaña nacional, interrogado con el traje de presidente autonómico. Un papelón. El líder del PP no lo tiene fácil para elegir un sustituto, el calendario judicial de los líderes de su partido en la Comunidad Valenciana no es demasiado alentador.

Hace dos meses, Francisco Camps perdió votos, pero consolidó su mayoría absoluta (55 escaños de 99 posibles) en la Comunidad Valenciana debido al desplome socialista. ¿Limpia la victoria en las urnas sus responsabilidades judiciales? De ninguna manera. Si el 22-M quedó patente que sus conciudadanos prefieren un gobierno del PP, la integridad democrática aconseja que sea dirigido por otra persona. En el penúltimo intento de lavar su imagen, el propio Camps prescindió de los colaboradores imputados a la hora de formar su nuevo ejecutivo. No será suficiente, aunque para la portavoz el procesamiento sea "una cuestión de trámite". También tiene responsabilidades políticas por las mentiras que ha ido reiterando durante dos años de avatares judiciales con la esperanza de que la causa quedara archivada. Del ofendido “claro que me pago mis trajes” inicial al reconocimiento final de que pudo aceptarlos como dirigente del PP valenciano, una treta fallida para sortear el presunto cohecho. Este viernes se le ha impuesto una fianza de 53.000 euros.

Su partido tampoco sale bien parado. Primero, porque la red Gürtel se formó en torno a él. Luego, porque las pesquisas han dejado al descubierto que, tras una entrevista con Federico Trillo, la empresa Forever Young manipuló la contabilidad para favorecer la versión de que Camps había pagado en metálico las prendas. En tercer lugar, porque el procesamiento incluye a dos ex altos cargos de la Generalitat Valenciana, Víctor Campos y Rafael Betoret, y a un ex alto cargo del PP, Ricardo Costa. Y en cuarto lugar porque el Tribunal Superior de Justicia de la Comunidad Valenciana encausó en mayo a la cúpula del PP valenciano (aunque no personalmente a Camps) por delito electoral, cohecho y prevaricación. Es decir, se investiga si altos cargos del gobierno levantino adjudicaron contratos a cambio de regalos a la trama Gürtel, y cómo la red corrupta actuó para financiar actos de campaña del PP. Todo ello, no hay que olvidarlo, con perjuicio para los fondos públicos.

Camps se descubre hoy desfilando como el emperador del cuento. Se sentía alabado por sus colaboradores, agasajado por sus poco recomendables "amiguitos del alma", tolerado por la dirección del PP, encumbrado por los buenos resultados electorales. Vestía como un ganador y sin embargo estaba desnudo. No tenía ni una mala factura para tapar sus vergüenzas.

Gallardón 2020

2011-07-13T21:06:00.006+02:00

Sobrevivir y soñar. En estos valores se basa “Lloviendo piedras” (1993), una película de Ken Loach premiada en Cannes que describe cómo dos parados crónicos de Manchester, expulsados de la cobertura social, se enfangan en diversas chapuzas para sacar adelante a sus familias. El drama acaba de dibujarse cuando uno de ellos, sin dinero y sin mayores perspectivas que ir tirando, se endeuda para comprar un traje de Comunión a su hija.

Las pesadillas del pasado. Hace dos años José Luis Rodríguez Zapatero y Alberto Ruiz-Gallardón se abrazaban decepcionados en Copenhague tras sufrir una tremenda sobredosis de realidad. Pese a las promesas y a las influencias, las costumbres olímpicas no cambian fácilmente: después de Londres 2012, los Juegos de 2016 saltaron de continente y viajarán a Río de Janeiro. Era el segundo fracaso consecutivo para Madrid. Pero permitió ganar tiempo y contener gastos. Este miércoles se ha anunciado que la capital competirá por organizar la cita de 2020. A la tercera se espera el desagravio.

Sobrevivir al presente. En la agenda de Zapatero ya no hay lugar para el ministerio de Deportes, el presidente pronto recogerá sus fotos con los héroes del Mundial de fútbol y abandonará los despachos ejecutivos. Después de mancharse las manos con los ajustes, la fecha de su despedida depende de la prima de riesgo y de los mismos dramas que personifican los protagonistas de Ken Loach: desempleo, contracción del consumo, estancamiento económico. Depresión.

Sobrevivir al presente. El alcalde de Madrid, recientemente reelegido, gobierna entre aburrido y agobiado por la altísima deuda municipal (6,4 miles de millones de euros, la más alta de España) y unas tasas cada vez más impopulares. Al retomar las maletas se convierte hasta el 7 de septiembre de 2013 –fecha de la nueva decisión- en indiscutido embajador español en el extranjero. Una causa euforizante que percibe más acorde con su talla política.

Un político empeñado en sobrevivir unos meses, otro que sueña en alto sin suscitar demasiado entusiasmo. Entre rescates y EREs, mejor no echar cuentas. ¿Pueden permitirse Madrid y España los Juegos Olímpicos de 2020?, ¿son una prioridad?, ¿quién y cómo van a financiarlos? Gallardón, por si acaso, se esconde tras la coartada de la austeridad: "de bajo coste", con "apoyo" de la iniciativa privada. Los beneficios intangibles. La rentabilidad –no dineraria- de las grandes competiciones deportivas. La imagen. Un país en pleno esfuerzo, la mejor metáfora de la reactivación económica.

Los sueños del futuro. El alcalde, visionario, salta más allá de las perspectivas de un próximo cambio político alimentadas por el PP y anticipa tiempos, aún lejanos, de prosperidad. “Para entonces habremos superado la crisis”. Sabe que la idea de un regidor ausente y empeñado en gastos de representación puede perjudicarle. Pero, mirando a Maragall, cree que la conquista de la candidatura le impulsará por fin hacia competiciones más trascendentales.

¿Y los demás? Salvo excepciones (IU y UPyD), encantados de sumarse a la españolísima convicción de que lo importante es participar en cualquier fiesta. Hoy hasta el obrero de Ken Loach, sin subsidio desde el mes pasado, se imagina pavimentando la villa olímpica, contratado por una ETT, pagando a plazos un traje de Comunión para su hija. Con financiación privada o de bajo coste. ¿Soñar es gratis? ¡Qué importa! Si Gallardón puede (con nuestra deuda), todos podemos.

Europa, doble o nada

2011-07-12T21:25:00.002+02:00

España zozobra un día más por la interesada especulación de los mercados. Aunque ávidos de beneficios, no son entes homogéneos ni estrictamente coordinados, sino movimientos coincidentes de compra o venta de títulos. Mantienen comportamientos similares porque responden al mismo interés, ganar dinero después de haberlo prestado. También con los rescates, que hasta ahora han garantizado el retorno de la inversión. La esencia del capitalismo.

España zozobra porque los mercados suelen atacar a los que no generan confianza. Y después de Grecia, Irlanda y Portugal, nuestro país e Italia se han convertido en los siguientes objetivos. Comparten reformas a medio hacer o aplazadas, inestabilidad política, un gobierno débil. El problema es que los ajustes afectan sobre todo a los que dependen del presupuesto público y a los trabajadores. Golpe a la cohesión social.

España zozobra por el déficit público. En general, el desequilibrio obliga a aumentar el endeudamiento y, si no se contiene, a pagar mayores intereses por esa deuda. Es la prima de riesgo, un síntoma. Se dispara, a veces en espiral, hasta que los socios obligan a aceptar un rescate con dolorosas consecuencias: intervención exterior y recortes traumáticos. Una amenaza para el Estado del Bienestar.

España zozobra porque la Unión Europea no responde. Funcionó bien en la convergencia hacia el euro y, en los años del crecimiento, pensó en erigirse como alternativa a Estados Unidos. La globalización impulsó la competencia de los países emergentes, y con la crisis ha resurgido el nacionalismo económico. Los rescates han despertado recelos: los gobiernos de los países comunitarios que se encuentran en mejor situación –singularmente, Alemania- se plantean hasta qué punto deben financiar los agujeros ajenos, y hasta qué punto va a tolerarlo su electorado. Los rescatados denuncian que los sacrificios impuestos impiden el crecimiento. El club, en peligro.

Europa zozobra porque, después de casi tres años de crisis y de innumerables cumbres, no ha culminado la construcción de un gobierno económico que plante cara eficazmente a la especulación que, miembro a miembro, ha ido erosionando a la moneda común. Frente a una recesión global, muchas recetas contra la crisis han sido nacionales porque así son las elecciones. Los socialdemócratas optaron por endeudarse para intentar reactivar la economía con el dinero público. Los conservadores prefirieron reducir la actividad para mantener saneadas sus cuentas. De unión política, mejor no hablar.

Europa zozobra: más Unión o adiós al euro. Y los líderes que tienen que salvarla son los mismos que se encuentran cuestionados dentro de sus fronteras. Es difícil que arriesguen, pero tenderán a conservar el proyecto comunitario, forjado durante décadas a base de avances prácticos. Ahora mismo, menos Europa es peor. A medio plazo, y esto es todavía más difícil, otra Europa es imprescindible. Una crisis capitalista ha puesto contra las cuerdas a la unidad –mal- edificada sobre intereses fundamentalmente económicos.

El señor Pérez ya no vive aquí

2011-07-09T14:32:00.008+02:00

Fotografía tomada de http://www.rubalcaba.net/

“Abandono el Gobierno”. Alfredo Pérez Rubalcaba se reservó la fecha de su salida del ejecutivo, la ocultó a sus compañeros de gabinete y dejó a su teórico jefe, Zapatero, el encargo de solucionar la crisis. ¿Cuántas personas serán necesarias para sustituir al vicepresidente primero, portavoz y ministro del Interior, al gestor tres-en-uno? En el PSOE, mientras tanto, ha comenzado la bicefalia. Desaparecido de la escena Pérez, Alfredo y Rubalcaba se repartirán el poder para intentar el milagro que, entre la desesperación y el fervor, les han encomendado sus compañeros.

Alfredo se presenta dispuesto a escuchar. Y este sábado hemos podido escuchar los mensajes que él ha escuchado en sus encuentros con los militantes, también los que ha captado en sus miradas de reojo a los indignados del 15M. . “La democracia tiene unos dueños que son los ciudadanos”. El candidato socialista ha defendido la austeridad, intentará reformar el sistema electoral, impulsar mayor control del Estado sobre los planes urbanísticos y luchar a nivel europeo contra los paraísos fiscales. Batallas por la limpieza que nunca podrá ganar en solitario, pero que se compromete a plantear con las recetas de la izquierda. “La política importa, importa mucho”.

Pérez promete hacer. Ejercer el poder, como viene haciendo desde hace décadas. “Nunca me he arrugado ante ningún problema”. Propuestas para el futuro. “Siempre quedan cosas por hacer”. Ni una palabra dedicada al balance del pasado, ni siquiera a su demostrada eficacia contra ETA –con la reserva del caso Faisán- al frente del Ministerio del Interior.

Este renovado Pérez, fuera ya del ejecutivo, apuesta por planteamientos que Zapatero ignoró. La contribución económica de los beneficios de bancos y cajas para crear empleo, el vínculo entre los salarios y los beneficios de las empresas -¿y si hay pérdidas?-, la recuperación de un impuesto que grave a los grandes patrimonios. Recoge algunos principios de su mentor: la competitividad, las energías limpias, la atención a los mayores, la igualdad de oportunidades, la defensa de la sanidad pública. Se presenta como un gestor sensato –“no haré cambios legales en el sistema educativo”-, como un defensor, tradicional y a la vez progresista, de la familia: “hay familias de muchos tipos, todas iguales…” Y la familia socialista vuelve a aplaudirle, una vez tras otra, alargando un discurso que suena bien pero desafina con la situación económica actual. “Me voy a partir el pecho con los emprendedores".

Fotografía tomada de http://www.rubalcaba.net/

Rubalcaba se explica con seductora soltura. Emprende el empinado camino hacia las elecciones con un completo equipaje dialéctico. Con su capacidad para enhebrar frases brillantes –“recuperar el prestigio del futuro”-, con su facilidad para identificar a enemigos “como el miedo”. Maestro del storytelling político, deja caer aquí una confidencia, regala allí un ejemplo, enumera tres principios, desglosa cuatro propuestas “y dejadme que os diga algo más…” Suelta un cable y lo recoge media hora más tarde, “¿recordáis la burbuja?” y, aposentado en la cátedra didáctica, saca punta a las palabras. “¿Cómo se puede llamar fracasado a un chaval de 14, 15, 16 años…? Os propongo que no hablemos de fracaso escolar, que hablemos de abandono…”

Fascinado por el poder, Alfredo Pérez Rubalcaba no abandonará, no tiene miedo al fracaso, dice estar determinado a “ganar o aprender”. Se muestra agradecido. “Orgulloso de llamarme socialista, de pertenecer a los gobiernos de Felipe González y de José Luis Rodríguez Zapatero”. Positivo. “España es un gran país”. Integrador. “Me dirijo a los que prefieren el sí al no”. Motivador. “En esta campaña nada está escrito de antemano”. De Rubalcaba, de su capacidad para generar ilusión con un discurso que haga olvidar las evidentes insuficiencias del ejecutivo que deja atrás, depende que Alfredo 3.0 regrese, otra vez como el señor Pérez, a la Moncloa.

Los derechos del Creador

2011-07-04T21:54:00.006+02:00

Mi pecado original: soy periodista. Tengo un vicio, escribir en este blog. Y una desviación, prefiero trabajar cobrando. Cometo pecadillos veniales. Pago habitualmente por contenido como los programas de Canal+ o el diario en papel. Y sigo otros medios, la radio, algunas cadenas televisivas, los gratuitos, Internet. Suelo describirme como fronterizo. Voy –poco- al cine, pero me descargaría una película descatalogada. Contradictorio. Creo en los derechos de autor, aunque admire la creación compartida en la Red. Tolerante. Partidario de que cada uno elija su modelo de explotación, y de que se le respete. Legalista. Enemigo de la piratería, especialmente a gran escala. Práctico. Convencido de que lo más eficaz es hacer que no resulte rentable. Darwinista. Seguro de que sólo sobrevivirán las industrias –y los trabajadores- que se adapten al nuevo entorno.

Creyente confeso en los derechos de autor, no comparto la deriva de la SGAE. Sus dirigentes, encabezados por Teddy Bautista, quisieron pintarse como un Robin Hood justiciero y, debido a su voracidad, arden en las redes sociales retratados como el arrogante sheriff de Nottingham. Desde hace años eran noticia por la eficacia de sus apocalípticas campañas a la caza del contribuyente. Como si disfrutaran amenazando con pleitos infernales. Ahora sabemos que la cúpula de la organización pudo presuntamente ocultar y desviar ingresos millonarios. Manejaban mucho dinero, pero nunca supieron gestionar su imagen. Edificaron una antipática identificación entre creación y recaudación que alejó al público joven. Hoy las actividades culturales que promueven comparten espacio en su página oficial y en su cuenta de Twitter con la defensa de los imputados. A su crisis perenne de reputación se suma una investigación judicial. Los autores, salvo milagro, se dirigen derechos al desastre.

La Iglesia Católica, al contrario que la SGAE, tiene suficientes contribuyentes de bolsillos llenos. Y un producto sagrado y hasta hace décadas infalible: la doctrina de Dios. Pero ha ido perdiendo parroquianos. Así que, contra las negras prédicas de Rouco, se ha lanzado a conquistar seguidores en los mundos antaño virtuales. La semana pasada una agencia española puso al Papa a anunciar por Twitter el lanzamiento de la nueva web del Vaticano. Diseñada para compartir sus contenidos con los botones de Facebook, Twitter y YouTube. La Santa Sede, lanzada a la modernidad, difundió al tiempo una foto de Benedicto XVI.0 cacharreando con un Ipad, mordiendo la manzanita de Apple. Ignoro qué obtendrá de la compañía de Steve Jobs, tal vez un pedacito de metafísica nube para almacenar un duplicado de los archivos del cielo (y del infierno).

El Papa no ha vuelto a escribir, quizá se encuentre todavía asistiendo a un seminario de evangelización digital. Y la cuenta vaticana en Twitter incumple los mandamientos de Internet: no sigue a nadie, no contesta a las menciones, renuncia a los beneficios de la interacción. Pero su estrategia “social y gratis” ha incrementado el seguimiento. Ante semejante éxito, ningún ecónomo con juicio arriesgaría esta campaña por reclamar el óbolo a los feligreses en nombre de los derechos del Creador.

Cifras calientes

2011-06-28T17:44:00.003+02:00

Calor en Madrid y en el infierno de una Atenas huelguista que se manifiesta contra los recortes que impone la Europa salvadora. Era mediodía cuando Zapatero subió al estrado para despedirse, como presidente, del Debate sobre el Estado de la Nación. Alarmado por la indomable prima de riesgo, por el rescate griego en dos actos, regaló, repartió, derramó cifras y más cifras para convencerse y convencernos de la inevitable recuperación. Tantos datos frente a tan magros logros no sólo aburrieron: acabaron enfriándole. Es lógico, la economía le ha arruinado. A él y a muchos otros.

Zapatero sólo ha hallado refugio en el calor ambiguo de algunas palabras. Ha prometido medidas –sin concretar- de apoyo para quienes no pueden pagar la hipoteca. Y su bancada ha calentado. Ha dedicado unos minutos a defender la legitimidad de los indignados. “El movimiento 15-M está en la fisiología y no en la patología de la democracia”. Y, seducidos por lejanos ecos sociales, sus diputados han aplaudido.

Hace cuatro años, en este mismo debate, el presidente del Gobierno prometió 2.500 euros para los niños que nacieran en adelante. Sí, aquella época existió, se llamaba primera legislatura, se creaba empleo, se hablaba –qué cosas- de sociedad, esa asignatura de izquierdas. Pedro Solbes, entonces vicepresidente económico, contuvo ese día un bufido. Familiarizado con los números, hoy vive sin sobresaltos como consejero de varias empresas. Mientras tanto, Zapatero, de tanto apelar al sacrificio, ayer pidiendo paciencia, hoy pensando en limitar el gasto autonómico, va a acabar suplicando a aquellos afortunados pequeños que inviertan su aguinaldo en deuda soberana.

A Mariano Rajoy el debate se le presentaba perfecto. Se ha cargado de cifras –prima de riesgo, evolución del desempleo, la herencia recibida- y ha ido lanzándolas, de una en una, contra la cabeza de Zapatero, destrozando su enésima llamada a la confianza. El candidato popular, que prefiere la economía, una materia de derechas, siempre ha ocultado la letra que hay detrás de sus cuentas. ¿Ajustes, recortes, copago? Ni hablar. Aunque la matemática presupuestaria –y de rebote la electoral- se han puesto de su parte. Muchos ciudadanos sobreviven apurados bajo la presión de sus letras y el temor a que Europa intervenga para pagar los números rojos de España.

En un discurso duro, bien argumentado, el probable presidente-a-la-tercera ha envuelto esta tarde los datos negativos en una retahíla de epítetos calientes: descalabro, calamidad, despilfarro, lastre. Y tras minimizar las políticas sociales, ha puesto sobre el estrado, como se esperaba, la cifra crucial: la fecha de las elecciones. “¿Hasta cuándo se propone imponer a los españoles este calvario estéril, esta lenta agonía?”. Rajoy ha reclamado el adelanto de la cita con las urnas como una necesidad para recuperar la confianza. “Es usted la nueva version del “Vuelva usted mañana”(…), el tiempo importa”.

Tan suelto andaba el líder del PP con los datos que ha tropezado con algunos. Zapatero le ha acusado, en la réplica, de mentir sobre la evolución de la renta per capita, de la deuda pública y del sistema financiero. Regresando al guión, le ha reprochado la ausencia de propuestas y la falta de apoyo a las reformas que había reclamado. “Y además de eso, ¿qué? Nada de nada. Diga algo más al país”.

Las acusaciones han acabado calentando hasta las frías cifras. “Usted no tiene propuestas”, “Usted no tiene excusas”, "Ustedes nunca han apoyado", "Ustedes no han dejado debatir". El intercambio de golpes ha alcanzado al pasado, a la burbuja del ladrillo, y al futuro, al nuevo modelo productivo. Entre ovaciones, Rajoy enfila con ventaja la recta final hacia las urnas. Zapatero, aplaudido y peleón, entrega el relevo a Alfredo Pérez Rubalcaba. El sucesor. Sentado a su izquierda, intentando descifrar las nuevas inquietudes de la sociedad. En silencio. Para hablar de economía, mejor callar.

Bildu, por imperativo legal

2011-06-24T22:10:00.008+02:00

La sede del Tribunal Constitucional

¿Quien comparte objetivos políticos con un terrorista es necesariamente un terrorista? ¿Y si, más allá de la coincidencia ideológica, no le presta apoyo de ningún tipo? En este razonamiento, quizá sofista, sin duda garantista, se basa la reciente sentencia del Tribunal Constitucional, que con cinco votos particulares, revoca otra anterior del Supremo y autoriza finalmente la presencia de Bildu en las pasadas elecciones del 22-M. El planteamiento puede ser discutible pero parece correcto: nadie ha cuestionado en los últimos años la legalidad de Aralar, una formación independentista vasca que se escindió de Batasuna y se distanció de los asesinatos etarras. En principio, no parece que el problema esté en las ideas. Ser separatista no es en sí mismo un delito. Aunque no nos guste.

Las listas de la coalición Bildu se componen de miembros de EA, de una escisión de EB/IU y de candidatos teóricamente independientes encuadrados en la llamada izquierda abertzale. El Supremo entendió inicialmente que era un proyecto al servicio de ETA-Batasuna y las anuló. El Tribunal Constitucional sentenció en última instancia que, pese a indicios apuntados en algunos informes policiales, la relación de esos independientes con ETA-Batasuna no puede darse por probada. Establecido desde hace años que Batasuna es ETA, y por tanto, ilegal, ¿el conjunto de la izquierda abertzale es ETA? No por las ideas. Así que Bildu no será ilegal hasta que cometa algún delito o se demuestre que está al servicio de la banda terrorista. Y en este punto nos encontramos.

No creo que el Tribunal Constitucional sea un ejemplo de independencia en cuanto al modo de elección de sus integrantes. Pero tampoco considero que sean menos independientes los magistrados que, en la línea progresista, han dado luz verde a la concurrencia de Bildu a los comicios que otros que, en la sintonía conservadora, se han opuesto a él. O que los magistrados del Tribunal Constitucional sucumban a las presiones políticas y los del Tribunal Supremo encarnen, qué casualidad, la justicia en estado puro.

Martin Garitano

El problema de fondo no son las ideas, ni siquiera las sentencias, sino las personas. Y en concreto, las personas asesinadas, heridas, secuestradas, amenazadas, extorsionadas, expulsadas de Euskadi por la imposición de una causa política. Después de tantos años de crímenes, resulta imposible lo conveniente: someter la presencia de Bildu en las instituciones a un debate estrictamente jurídico. El pasado es tan sangriento que atraviesa el presente y se proyecta hacia el futuro. ¿Es delito pedir una negociación entre el Gobierno y ETA, como hizo ayer Martin Garitano al ser investido Diputado General de Guipúzcoa?¿Y mostrar apoyo genérico a Otegi o a las formaciones ilegalizadas? ¿Y retirar el retrato del Rey, como ha hecho hoy el alcalde de San Sebastián? Es dudoso, habrá que analizarlo, pero al menos resulta sintomático en términos políticos.

Y aquí, en la encrucijada entre la política y el futuro, hemos acabado de enredarnos. La decisión política de Aznar de sacar a Batasuna de las instituciones dio lugar al debilitamiento externo de los asesinos. La decisión política de Zapatero de negociar con ETA dio lugar a su debilitamiento interno. Los dos optaron además, con éxito, por la presión policial. Hoy, mientras Bildu acumula poder institucional en Guipúzcoa, la banda terrorista se encuentra acorralada. Y aunque ambos datos apunten, por mera conveniencia, a un escenario sin atentados, en Euskadi los no nacionalistas temen –con razón- que este peligroso camino les devuelva al infierno. Desde fuera, da la impresión de que el Gobierno y el PNV apostaban por el regreso gradual de la izquierda abertzale a las instituciones pero confiaban erróneamente en acuerdos posteriores para limitar su influencia. El tiempo dictará si esta táctica consolida o debilita la estrategia antiterrorista. ¿La Oportunidad u otra oportunidad perdida? Los gestos de Bildu, por desgracia, recuerdan todavía al pasado.

En esta inquietante espera, sólo cabe responder con la fórmula que siempre ha funcionado: mayor control sobre Bildu, mayor presión sobre los asesinos. Para que no haya marcha atrás. Para avanzar sin trampas. El final de la violencia política en Euskadi será, si se produce, un gran avance; pero la única victoria democrática posible es la desaparición de la coacción social, el reconocimiento de las víctimas. ¿Quien comparte objetivos políticos con un terrorista es necesariamente un terrorista? No lo creo. Pero el que deja de matar por conveniencia tampoco es un demócrata. Si Bildu es jurídicamente aceptable, mientras no avance políticamente hacia el final de ETA sólo podremos aceptarla por imperativo legal.

Cosecha de los ochenta

2011-06-21T14:43:00.015+02:00

Reunión de antiguos alumnos del Colegio de Lourdes

Los más fardones tenían motocicleta; los repetidores, pelos en las piernas; para los empollones siempre hubo bolas de anís. Colegio de Nuestra Señora de Lourdes, Hermanos de la Salle, Valladolid. Entramos en blanco y negro, cuando Franco declinaba y Cruyff acababa de fichar por el Barcelona (1974). Salimos en junio del 86: Felipe González ganaba por segunda vez en España. Maradona, ya en color, avanzaba hacia la conquista de México.

Hace 25 años estábamos dando vueltas a la maldita palabra pintada sobre la puerta del futuro: Selectividad. El sábado, conscientes de que las notas ya no importan, nos reunimos para recrear legendarias batallas. Profesores exigentes, alguna mano larga, generación "sólo chicos", el aroma a tigre del compañerismo. Hemos dejado atrás los 40, pero nos reconocemos en aquellas fotos ochenteras, de acné y tupé al estilo nueva ola. Ya mirábamos a la moda de reojo, nos sorprendía ese compañero vanguardista al que bautizamos como “el punki” porque escuchaba a Siniestro Total.

Fuimos privilegiados. Tuvimos laboratorio con animales disecados –ahí siguen, por los siglos de los siglos-, gimnasio para no mojarnos y excursiones a la finca a jugar al fútbol. Allá por 2º de BUP, hasta clases particulares de informática. Había que prepararse, pronto vendría el Spectrum. En julio, de niños, podíamos ir de campamento a Somo. De adolescentes, a Brighton, para profundizar en nuestro incomprensible “spanglish”. Ya con afeitadora, viajamos de peregrinación-fiestorro a Portugal, montamos un desfile de moda, comenzamos a frecuentar discotecas.

El Orfeón Brutal, 1986

En COU habían llegado ellas. Chicas, sí. Arregladas, con un olor distinto o inexistente. (Menos mal que entonces no teníamos Gimnasia). Intrépidas para adentrarse, aun obligadas, entre una manada de machitos en prácticas y sin vacunar. Algunas fueron tan intrépidas que en la jungla encontraron su medio limón. Otras, que no han perdido la audacia, todavía se acercaron a compartir las risas del aniversario.

El sábado nos fotografiamos sonrientes. Recorrimos un colegio renovado, con guardería (¡retretes comunitarios!), taquillas, pizarras digitales, y alumnos con portátil y USB. En la misa se citó a Azaña y a Miguel Hernández. A mi lado, el entrañable hermano octogenario que, cuando se enfadaba en clase de Literatura, exclamaba a voz en grito “¡me cago en la ley del divorcio!”. En este punto, prefiero el presente.

Comimos entre anécdotas y carcajadas. A media tarde, reputados doctores, eficaces funcionarios, profesionales de éxito y demás gente de bien, seducidos por poderosas razones estrictamente analizadas –“cubatas a cuatro euros”- nos dejamos arrastrar hasta un garito cercano. Entonces se llamaba “Crisis” -¿premonitorio?- y despachaba pinchos de tortilla y jarras de cerveza. Hoy, más elegante, se le conoce como “Susi” y atiende a un público de, en fin, nuestra edad. El idealismo. “Estás igual que siempre”. El realismo. “Me has tirado la copa”. Las despedidas, algo pastosas, se fueron retrasando. “Qué bonita la amistad”. Tranquilos, nos vemos en cinco años.

Un equipo legendario, hacia 1977

Hace muchos, a los nueve o diez, por influencia de mis mejores compañeros o por falta de personalidad, cambié las clases de flauta por el baloncesto. Olvidé las corcheas, a Mozart y desprecié por la canasta mi pedestre inspiración goleadora. A cambio, quedé varias veces campeón de Valladolid con un equipo irrepetible y creo que fui aspirante al título mundial de minutos en el banquillo. Da igual. Hoy sigo orgulloso de aquellos amigos. Y de muchos otros. He ganado.

"Estás igual", "Pues anda que tú..."

Pau y el espíritu de Sol

2011-06-17T16:24:00.004+02:00

Pau García-Milà es muy joven, demasiado inteligente y el jueves me sorprendió en La Red Innova 2011 con su talento para emprender y, sobre todo, con su ilusión por contagiarlo. Durante su ponencia (subida a YouTube por agoranews) arrancó reconocimientos con un punto de vista provocador –un triunfador reivindicando el fracaso- y unas descomunales dotes comunicativas que acabaron poniéndole en aprietos. Rápido, irónico, incisivo -"todos somos responsables de la crisis"- dejó caer un comentario crítico hacia la indignación del movimiento 15M: “Te vas a la acampada Sol y dices “la culpa es vuestra” y de ahí sales mal…”. Aunque, aludiendo a la ausencia de iniciativa individual en España, también apuntó que no puede exigirse a quienes no tienen trabajo la búsqueda de una salida para la crisis. Detrás de un triunfo, Pau lo explicó muy bien, se ocultan muchos fracasos. Pero cuando el triunfo no llega, esto lo enseña la vida, detrás de tantos fracasos a veces sólo queda la desolación.

¿Qué tienen que ver Pau y el 15M? Son historias contemporáneas que en apariencia no se mezclan. El éxito de un emprendedor con un entorno relativamente favorable frente al derrotismo nacional a todos los niveles que ha extendido la recesión y que han recogido las acampadas fundadas hace un mes. No obstante, aun a riesgo de retorcer las interpretaciones, la evolución personal de Pau puede ayudar a entender el espíritu de Sol.

La insatisfacción frente a las aspiraciones frustradas. Del mismo modo que Pau no quería estudiar y desafió la insistencia de sus padres, muchos jóvenes se han ido rebelando contra la falta de horizontes personales y colectivos. Una parte de la sociedad se levanta contra la política y la economía, exigiendo que se dibujen unas reglas del juego más justas. Primer problema. Creo que los ciudadanos preferimos la transformación a la revolución.

La iniciativa. Pau se encerró a trabajar. Miles de jóvenes se plantaron en las plazas, tampoco se quedaron quietos. Intentaron repensar el sistema a mano alzada. Han aprendido que es difícil. O se constituyen en un movimiento político –lo último que desean- o se aproximan, algo improbable, a una formación que asuma algunas de sus demandas. Segunda sensación. Como los creadores recluidos en el piso con Pau, su valor intrínseco no se resiente pero, al cerrarse el acceso al sistema, tenderán a perder influencia, a convertirse en marginales.

El fracaso. Los emprendedores, pese a su esfuerzo, se estrellaron durante meses. Los indignados, pese a la sensatez de su diagnóstico, pese a la limpieza de sus intenciones, parecen haber encallado. En las últimas fechas, la ausencia de una organización jerárquica ha favorecido a la minoría violenta y ha restado capacidad de convicción a sus condenas de la violencia. Este domingo insistirán en su legítima protesta. Criticar, siempre; nunca agredir. La tercera constatación. Felizmente, vivimos en democracia, hay que respetar a nuestros representantes.

¿Y mañana? Pau y su equipo acabaron creando un exitoso modelo de software libre, eyeOS. Los indignados ganaron un rápido apoyo que ha tenido ecos dispersos en el poder: debate sobre las listas abiertas, reducción de coches oficiales. Seamos consecuentes. Igual que los políticos, igual que los votantes que respaldan a presuntos corruptos, el movimiento 15M tiene derecho a equivocarse. También a ir despacio. Los procesos sociales son mucho más lentos que las iniciativas individuales. Los jóvenes airados no podrán conquistar el futuro empresarial como Pau, pero harán una importante contribución si, igual que él, consiguen insuflarnos sus ilusiones de cambio.

Salir del armario o quedarse dentro

2011-06-14T17:57:00.023+02:00

Tom MacMaster, la supuesta Amina Arraf

Amina se llama Tom, tiene barba en su foto de Facebook y se encuentra de vacaciones en Turquía. Paula, en realidad Bill, vive en Ohio, donde fue militar y trabajó como obrero de la construcción. No eran mujeres ni lesbianas, tampoco se conocían y, según los primeros datos, ninguno parecía saber que el otro también le estaba mintiendo. Pero excepto esta coincidencia en el enredo, la enrevesada historieta no tiene demasiada gracia. Bill y Tom no sólo traicionaron la confianza de otras personas, sino que el primero se aprovechó de una situación tan delicada como la sangrienta represión en Siria sobre los manifestantes que pretenden la salida del presidente Bachar el Asad.

Amina Arraf era la supuesta creadora del blog "Una chica gay en Damasco". Ahí contaba en primera persona sus aventuras en las protestas de Damasco y sus escarceos para esfumarse ante los agentes gubernamentales. Hace días hizo correr el rumor de que había sido detenida. Otros opositores se han quejado de que llegaron a exponer su vida intentando averiguar los detalles de un arresto que nadie confirmaba. Y surgieron las dudas. El domingo, tras admitir el fraude en un post, Tom MacMaster se disculpaba desde Estambul ante sus casi 2.200 seguidores.

Mentir en Internet parece fácil. Pero, a medio plazo, la inexorable memoria de las máquinas –los ordenadores y los servidores- permitió descubrir la verdad a los informadores profesionales que iban contrastando hasta sus limitaciones. Siguiendo el rastro de Amina, los redactores de The Washington Post llegaron a LezGetReal.com, un sitio estadounidense para lesbianas donde también había publicado la supuesta bloguera siria. La actitud de la editora, Paula Brooks, que alegó ser sorda para no ponerse al teléfono, les resultó tan sospechosa que llegaron a pensar que era ella quien se hacía pasar por Amina. El secreto era de naturaleza distinta: también se trataba de un hombre.

Ahora llegan las explicaciones. El domingo Tom optó por los equilibrismos literarios. “La voz narrativa puede haber sido una ficción, pero los hechos son verdaderos”. (Arcadi Espada le espera, afilando el apellido). El lunes, en un extenso texto, se presentó como un autor abducido por su personaje: “Amina era lista y divertida, y tenía una historia y empecé a contarla…”. La buena intención de resultar creíble a los ojos occidentales. Por fin, acabáramos, la fama. “Escribí una pequeña historia, perfecta, sobre la situación en Siria y el afecto entre una hija y su padre, y se expandió de forma viral. Y todo escapó de mi control…” Y, al final, las disculpas a tanta gente, entre otros a Paula Brooks, editora de LezGetReal.com.

Esta web, inaccesible esta tarde, ya recogía el lunes la falsa historia de Amina, reproducía las primeras disculpas de Tom y sentenciaba que habían dañado su credibilidad. Pero hoy martes otra de sus responsables, Linda S. Carbonell, reconocía en una carta a los lectores que estaban esperando un comunicado de Bill Graber, el presunto creador de la supuesta editora, Paula Brooks. “Creo que durante años hemos educado a nuestros lectores, su identidad (la de Paula/Bill) no disminuye el valor de las historias que les hemos contado. Seguro que se sienten tan traicionados como yo. Lo siento.”

Bill Graber, la supuesta Paula Brooks

Mejor que en un comunicado, Bill ha preferido ofrecer sus disculpas a través de una entrevista a The Washington Post. Tras reconocer que se ocultaba bajo el seudónimo de Paula Brooks -el nombre de su esposa-, asegura que sufrió abusos y justifica su actitud por el deseo de promover la igualdad de los homosexuales frente a los prejuicios de la Iglesia y del Ejército. Menos literario que Bill, aunque con idénticas y peligrosas buenas intenciones, se disculpa apelando a su propio espíritu de sacrificio. "He intentado ceder esta web durante el último año. Parecían necesitar un líder, pero nunca encontré a nadie que se hiciera cargo de ella(..) Cuando la entregue, buscaré trabajo. Pero quiero salvar esto".

El secreto de Bill y Tom ensucia con sus ribetes sainetescos causas tan justas como el amor entre mujeres y la revolución siria. Daña la credibilidad del periodismo tradicional, y especialmente la del llamado periodismo ciudadano, de blogueros y activistas que, al intentar pasar inadvertidos sobre el terreno, reducen al mínimo la capacidad de comprobación. Frente a esta salida mentirosa de un armario con doble fondo, la dignidad de quienes luchan acorralados contra la pared. En las antípodas éticas de Bill y Tom, respetando la diversidad de inclinaciones sexuales, la bloguera cubana Yoani Sánchez combate una dictadura sin más armas que la palabra y las ideas. A cara descubierta. Desde dentro de su país.

La nube

2011-06-07T22:35:00.004+02:00

El día que dije adiós a CNN+ se inundó el suelo del trastero. A través de una arqueta hasta entonces oculta, los poceros tuvieron que extraer con una bomba los restos putrefactos que atascaban las tuberías. Más allá del contratiempo, no hubo, sin embargo, daños personales. Los incontables peluches, que se han reproducido en forzosa cautividad al calorcillo del sótano, salvaron la vida. Los malos presagios se confirmaron semanas después, cuando fui elegido por aclamación –y riguroso turno- vicepresidente de la comunidad de vecinos, y candidato a la sucesión. No habrá primarias ni agenda oculta. ¿Programa? Prometo cañerías en perfecto estado de revista.

El trastero dice más de nosotros que el curriculum vitae o el comportamiento en las inefables comilonas navideñas. Allí se amontona lo que no utilizamos y sin embargo, por una inexplicable y sorprendente fidelidad, deseamos conservar. Entrañables reliquias de nuestras ocultas entretelas. A veces, qué inocentes, preferimos engañarnos argumentando que nos harán falta en el futuro…. El futuro, ¿qué es el futuro? El tiempo menguante… Y la nube.

Steve Jobs, el brillante ideólogo y vendedor de Apple, sacó ayer del trastero la camiseta negra de gurú para presentarnos sus innovadores guardamuebles virtuales. Por un precio asequible, pronto tendremos al alcance del ratón documentos, películas y música. Ocio y conocimiento. Actualizados en Internet, ese no-espacio sin tabiques, escaleras ni cerraduras oxidadas. Un repositorio a crédito, abierto en el tiempo. Ya existían otros, pero la llegada de la exitosa empresa santificará este mercado. Aunque no sé dónde van a pintar la manzanita. Quizá la tracen en el cielo.

El último grito virtual propone una extraña emancipación de la corporeidad. Es un prejuicio, quizá una estupidez condenada a la extinción, pero hasta ahora había papelotes que preferíamos guardar en el cajón y llevar en la cartera. La nube desafía ese pensamiento posesivo, pero se estrella contra el síndrome de Diógenes. ¿Cómo subir las revistas de juventud, las camisas de enhiestos cuellos, la colección de latas de cerveza? La nube supera el rito de la incineración, de las cenizas lanzadas al vacío, para guiñar un ojo –pagando- al sueño del eterno retorno. Incluso golpea de refilón a la economía sumergida… Nuestras antiguallas ya no serán objeto de regate en el Rastro.

La nube ya existía, de hecho, en nuestros recuerdos, sesgados y selectivos. En esos sueños que reaparecen cada cierto tiempo, tratan de seducirnos para convertirse en realidad y, tras descubrir las incertidumbres de nuestro calendario, suplican que levantemos la bandera blanca y les dejemos volar hacia otras personas menos frustrantes.

No sé si será casualidad, pero desde que el lunes Steve Jobs señaló a la nube con espíritu mercantil, no ha dejado de llover sobre Madrid. Si la Red se encharca, si resulta inutilizada, ¿en qué nos convertiremos? En una triste colección de peluches, regordetes y velludos, condenados a extinguirnos como olvidados supervivientes de un naufragio en la fatigosa eternidad del trastero. Sólo por haber subcontratado la custodia del alma.

Una biografía atada y bien atada

2011-06-03T21:42:00.002+02:00

“Después de Franco, las instituciones”, solían afirmar sus más fieles seguidores en los estertores del dictador. Lo que nunca imaginamos, es que 33 años después de su muerte, el valeroso-y-católico-pero-no-totalitario militar, según Luis Suárez, hubiera dejado atado y bien atado su paso a la Historia de nuestro país. Una transición relativamente exitosa y una democracia asentada no han impedido que el general africanista haya estado a punto de ganar, como el Cid, su última batalla después de muerto.

Empezaré con un reconocimiento a los investigadores que hicieron bien su trabajo en el muy criticado Diccionario Biográfico Español. Lo que voy a escribir no se refiere a ellos. La polémica por el sesgo sospechosamente favorable a los golpistas en varias entradas relativas a la Guerra Civil no se agota con el repudio de las ideas escasamente democráticas de sus autores. Podrían defenderlas, bajo su firma, en una monografía o en un artículo. Pero, desde mi punto de vista, nunca en una obra colectiva que requería un consenso historiográfico.

Cuando una crisis de imagen como ésta no se afronta con honestidad y argumentos, aumenta y aumenta hasta acabar estallando. Al final, este intento –tan necesario, tan estimulante- de construir una obra de referencia ha sobrepasado a sus promotores. El presidente de la Academia, Gonzalo Anes, que figura como coordinador científico del Diccionario, hizo mal su trabajo. Por razones que no ha explicado, prefirió no importunar a otros miembros de número y ahora se enfrenta al juicio, nada piadoso, de la opinión pública.

Libertad para elegir. Al menos en lo relativo a la Historia Política de la Edad Contemporánea, no se cumplió el compromiso, expresado en la web oficial, de que cada Comisión seleccionaba a los biografiados, elegía a los autores idóneos y revisaba sus aportaciones. Un profesor de Historia Contemporánea me ha confirmado que, al menos en lo relativo a esta época, los académicos tuvieron prioridad para elegir a sus biografiados. Esto explicaría que un insigne medievalista como Suárez Fernández, agradecido a la familia de Franco, asumiera su perfil. ¿Estaba capacitado? Claro, pero fuera de la institución había especialistas más competentes. Cuando se les invitó, algunos se negaron, por entender que sus personajes eran menores, ajenos a su campo de investigación o que el ofrecimiento se hacía por compromiso.

Libertad casi total para escribir. Porque la norma de “evitar valoraciones” no se ha cumplido. Y nadie hizo nada. El perfil de Franco, por desgracia, no es el único panegírico soterrado. Que la biografía de Rita Barberá –¿era necesaria?, ¿cómo será la de Rubalcaba?- la haya escrito -como ha adelantado el diario "Levante"- una colaboradora de la alcaldesa de Valencia parece científicamente fuera de lugar. Y lo mismo digo si esta práctica se ha aplicado a figuras de la izquierda. La suma de errores puede equilibrarlos, pero rara vez da como resultado un acierto global.

Ahora, acuciada por la polémica y por la presión gubernamental, la Academia accede a revisar "a la mayor celeridad" algunas voces, ampliándolas. Otra salida de compromiso para que nadie pueda quejarse de que le han cortado un texto. A estas alturas, confundir la censura con la coordinación editorial imprescindible para una iniciativa de estas características es un disparate que ha devaluado lamentablemente el prestigio de la institución.

Otra tergiversación: la alusión de Anes al revisionismo impulsado por la memoria histórica. Los fallos son fallos, y al descubierto están. Es incomprensible que, en 2011, siga habiendo muertos en las cunetas, salvo que sea una decisión de sus herederos. Es incoherente que el Gobierno haya abierto la puerta a su exhumación y no haya aportado el dinero necesario, defraudando las esperanzas de sus familiares. No me parece mal una reparación moral –nada más pero nada menos- para los que murieron defendiendo una democracia desbocada, pero más legítima que el golpe de Estado que la derribó. Y, por mí, hasta aquí. Dejemos de mover estatuas y de cambiar el nombre a las calles. La Historia ocurrió como ocurrió y hay que explicarla, no borrarla.

Es prioritario corregir –con rigor científico, no con voluntarismo presentista- los desafueros que pudieron convertir el Diccionario Biográfico en una agregación de vidas de santos. Pero tampoco despreciemos esta experiencia. Porque refleja uno de los pecados de muchas de nuestras instituciones, en las que el gobierno de todos no ha generado a menudo el gobierno de los más capaces, ni siquiera de los más independientes, sino que ha degenerado en un intercambio de cuotas de poder.

¿Quién enmienda a un académico?

2011-06-01T23:14:00.001+02:00

¿Fue Franco un general valeroso? Probablemente. ¿Fue católico? Sin duda. ¿Fue un dictador? También. Es mi opinión, que no tiene mayor importancia y podría pasar desapercibida por mayoritaria. Sin embargo, la del historiador Luis Suárez Fernández, autor de la reseña sobre el valeroso-y-católico-pero-no-totalitario militar en el Diccionario Biográfico Español, continúa irradiando luz hasta ensombrecer la presentación de los primeros 25 volúmenes de esta obra patrocinada por la Real Academia de la Historia.

“Nos pidieron que no hiciéramos valoraciones, que sólo pusiéramos datos contrastados”, me ha contado un profesor universitario que redactó varias biografías. En el debate científico, que no de la calle, podría aceptarse, como asegura Suárez Fernández, la sutileza de que el franquismo fue autoritario, en vez de totalitario. Es decir, que diseñó el Movimiento a su medida, y no al revés. El problema es que en la amplia entrada (aquí puede verse) dedicada a –lo diré- el dictador, lo más elocuente son las omisiones y los eufemismos. Por ejemplo, que se califique el Régimen como “sin sistema liberal ni partidos” para evitar la palabra maldita, o que entre la prolija enumeración de muchos hechos y algunas buenas intenciones, el autor no dedique una línea a la represión de 40 años ni al exilio. Algo más doloroso que un desafortunado olvido.

Antes de convertirme en periodista, terminé la licenciatura en Historia Contemporánea. Incluso me planteé hacer la tesis. De aquella carrera, que animó mi espíritu crítico, recuerdo el interés por la Historiografía, la evolución de las tendencias en el estudio del ayer. Pese al paso del tiempo, la verdad en el pasado, como en el presente, casi nunca es absoluta. No creo demasiado en la objetividad, prefiero extraer de los hechos una interpretación que les dé sentido. Pero sí confío en la profesionalidad, en evitar que los apriorismos ideológicos limiten el rigor.

Luis Suárez Fernández es un reputado catedrático de Historia Medieval ¿Por qué escribió sobre el siglo XX? “El problema de fondo, y habrá que solucionarlo, es que en la Real Academia no está bien representada la Edad Contemporánea”, me confesaba un integrante que ingresó recientemente. Fuera hay excelentes especialistas; algunos, muy prestigiosos, han dejado caer con cautela que no fueron convocados o se les encargaron personajes secundarios y por compromiso. “Al final, las biografías más delicadas han quedado en manos de autores que llevan muchos años alejados de la Universidad”, añadía el mismo historiador, lamentando que la polémica perjudique al prestigio de todos y al inmenso esfuerzo colectivo invertido en esta iniciativa. “No han sabido ver que unas cuantas biografías van a ser examinadas con lupa y que en España la Historia Contemporánea es una materia muy delicada”.

De Luis Suárez Fernández, un académico influyente, también se conocían su orientación conservadora, su acceso privilegiado a los archivos de la Fundación Franco y su relación con el Valle de los Caídos. Unos detalles que podrían haber planteado dudas sobre su idoneidad, ya fuera por iniciativa propia o por encargo, para una entrada de tanto valor simbólico. Cierto es que el director de la RAH, Gonzalo Anes, garantizó –y ha cumplido- que no iba a haber censura. Pero que cada autor sea responsable de sus opiniones constituye, en este caso, una verdad a medias. Una obra colectiva, con 40.000 entradas y 5.000 autores, que aspiraba a ser de referencia, requería de más filtros y mejores contrapesos. De una coordinación editorial, citada en los contratos y en la web oficial, que no parece haber sido ejercida. ¿Quién enmienda a un académico? Delicada cuestión. Al final, los excesos de unos (hay más reseñas sesgadas) y la dejación en el control han dañado esta creación común y a la propia institución que la sustenta.

¿Qué se puede hacer ahora? A la Academia debería corresponder, en primera instancia, resolver el envenenado dilema: revisar algunas entradas –no por poco democráticas, sino por poco rigurosas- o ver cómo se deprecia un Diccionario Biográfico que va a costar millones de euros y se encuentra a medias. Pese a las peticiones reiteradas, la inmediata intervención gubernamental sólo politizaría más el debate. No comparto, por cierto, las críticas en términos generales a la escasa presencia femenina entre los biografiados. El ascenso de la mujer, la conquista de la igualdad son fenómenos recientes, incluso en proceso. El pasado no es paritario; ojalá el futuro lo sea.

Al pensador George Santayana se le atribuye la sentencia según la cual los pueblos que no conocen su pasado están condenados a repetirlo. Yo añadiría que si lo escriben sin rigor se condenan a reescribirlo, y reescribirlo, y reescribirlo… Pero es mi opinión y debería pasar desapercibida…

Palabra de mago

2011-05-30T20:32:00.003+02:00

Roberto Fontanarrosa falleció en 2007. El dibujante y escritor de Rosario, Argentina, no pudo, por tanto, disfrutar de la exultante plenitud goleadora de su paisano Leo Messi. Una auténtica lástima. Porque este delantero de leyenda merecería ser el inspirado protagonista de cualquiera de los irrepetibles relatos de “Puro fútbol”. Entre el costumbrismo y el surrealismo, en el centro de la atención del planeta deportivo, el poeta de los pies vertiginosos, el artista de los regates encadenados nunca enhebra más de tres frases, si acaso tópicas, ante el micrófono.

Decenas de miles de personas esperaban unas iluminadas palabras del astro tras su extraordinaria actuación en la conquista de la cuarta Champions para el Barcelona. “Guardo las palabras para el 29”, había prometido durante la celebración del título de Liga. Así que Leo, menos desenvuelto que Shaké y Piquira, encerrado en la banda, intentó una arrancada. “Prometí que hoy iba a hablar y acá estoy...; la verdad, no tengo nada que decirles”. Punto final. En la cancha se ven los pingos, suelen afirmar los aficionados argentinos a las carreras de caballos. Y el genial Lionel ya se había explayado frente a la defensa del Manchester. Cansado por un exceso de pases que se enredaban en el área pequeña, rompió a sus marcadores, ocultó la pelota y armó el pie para hacerla aparecer entre las redes del portero rival.

Su entrenador, Pep Guardiola, tiene discurso. Acostumbra a centrarlo en la motivación para hacer que hablen los jugadores sobre el césped. Un mes atrás, antes de este mayo redondo, Guardiola mostró su enfado al afirmar que Mourinho es el “puto amo” en las ruedas de prensa. Después de clasificarse para la final de Wembley a costa del Real Madrid, evitó ahondar en la confrontación. Sus declaraciones suelen destilar mesura, espíritu deportivo y, para sus detractores, falsa moudestia.

El humilde Pep ya pudo disfrutar como jugador en el mítico estadio inglés de la primera Copa de Europa azulgrana. Era el año 1992, el equipo estaba dirigido por Cruyff, y contaba en la retaguardia con otro profeta de la psicología: Ángel Mur. El fisioterapeuta y masajista, hijo de masajista, retirado hace un lustro después de tres décadas cuidando a las figuras del Barça, apadrinó otro principio para la hemeroteca. “No cura el agua milagrosa, curan las palabras”. Su sabiduría narrativa reapareció en mi memoria durante el fin de semana, paseando por las calles peatonales del centro de Valladolid, donde los divertidos artistas de la Zootroupe sorprendían a los asistentes al Festival de Teatro de Calle. Uno de ellos me regaló el truco. “Lo más importante es construir una buena historia, saber comunicarla”.

Un mago que aspira a convertirse en ilusionista afronta, al mismo tiempo, el riesgo público de que le llamen tramposo. Mayo ha sido, otra vez, un mal mes para Zapatero. Mientras su equipo favorito ganaba dos competiciones, el presidente del Gobierno ha encadenado dos graves derrotas consecutivas. Una, rotunda y pública, en las urnas; la segunda, puertas adentro, en los procedimientos de su partido. A principios de abril, el entrenador del ejecutivo, liado con las palabras, enredado en sus deseos, prometió que consultaría a los socios para elegir un sucesor. Al final ha tenido que ceder ante los veteranos del vestuario. Y demasiados seguidores, singularmente Carme Chacón, se han quedado con el gesto triste de quien acaba descubriendo el truco a su pesar.

Las palabras son necesarias, imprescindibles, pero por sí mismas incapaces de ocultar otros fracasos. Atento a la calle, Rubalcaba, el nuevo candidato socialista a la Moncloa, ha prometido este lunes multiplicarse en su particular pluriempleo para reducir el paro. De discurso, sin duda, anda sobrado. Y de ilusión, por lo que asegura, también. Zapatero apeló a su experiencia de velocista para lanzarle hacia los comicios. Pero el superministro madridista tendrá que regatear como Messi, tranquilizar como Mur, liderar como Guardiola y fabular como Fontanarrosa para dar la vuelta al resultado. El intrépido mago de la palabra, dispuesto a intentar un improbable milagro.

¿Temor a las primarias o miedo a perderlas?

2011-05-27T11:56:00.002+02:00

“Votamos a Bernardo, todos” . La consigna se propagaba en voz baja. En el escrutinio, Bernardo arrasaba entre las sonrisas apenas disimuladas de sus seguidores. Después de proclamar los resultados, el profesor reclamaba la presencia a su lado del nuevo delegado de clase. Y estallaba la gran carcajada: el elegido no existía, nuestra argucia adolescente dejaba en evidencia la bisoñez del nuevo tutor. “De verdad, ¿no sabéis hacer nada en serio?”

En el PSOE tampoco están para muchas bromas. Cuando Zapatero anunció hace casi dos meses que no iba a ser candidato a la presidencia del Gobierno en 2012, muchos interpretaron que ya se había ido. Y la situación se ha desmadrado. En el discurso que anticipaba su adiós, el todavía líder socialista presumió de democracia interna y prometió un proceso de primarias, aludiendo a que Rajoy fue designado por Aznar. Pero los socialistas no han sacado el mayor provecho posible de ese mensaje de legitimidad.

La sonora renuncia de Carme Chacón, repitiendo lo que quería hacer (e implícitamente señalando que no le han dejado) evidenció el jueves su malestar por el aparente juego sucio que ha favorecido al otro candidato conocido a la sucesión, el desde entonces sonriente Alfredo Pérez Rubalcaba. Si hace tan solo unos días los jóvenes indignados se hacía eco del descontento contra ciertas prácticas de la clase política, la batalla soterrada en el aparato socialista para evitar el voto de los militantes no va a mejorar la imagen de los grandes partidos.

A Felipe González, y creo que a los de su quinta, nunca les gustaron mucho las primarias. Hoy el expresidente del gobierno asegura en un artículo en EL PAÍS que, si acaso, preferiría una candidatura de consenso. Obvio; el asunto es si hay que evitar la disputa a cualquier precio. Lo llamativo es que durante la transición interna que él pilotó a partir de 1996 fracasaron las dos posibilidades: la designación de Almunia en un congreso dio paso a su derrota ante Borrell en las primarias, y generó luego la desafección del partido hacia el candidato electo. El final es conocido: retirada de Borrell (por sus lejanas relaciones personales con dos evasores de impuestos), Almunia a las elecciones, mayoría absoluta de Aznar.

Tras la severa derrota electoral del domingo, la sucesión de Zapatero avanza entre la sensación de que la consigna “cuidado con las divisiones” ha abierto la puerta para ejercer todas las presiones en un sólo sentido: sobre Carme Chacón. Y aunque no quiero compararla con Valdano, no parece que Florentino Pérez ni el azulgrana José Luis hayan ejercido hasta el final las funciones arbitrales que los presidentes pueden asumir en caso de conflicto. Al final, resuelto el "quién", la contienda sobre cómo decidir el contenido de su programa (en congreso o conferencia) ha bajado de tono.

Chacón será el futuro, como se ha apuntado intencionadamente, pero tenía derecho a luchar por el presente. Hace dos semanas me parecía que se enfrentaba a un reto casi insuperable. Sin embargo, la necesidad de renovación derivada de la derrota del 22-M jugaba, a medio plazo, a su favor. Su retirada es frustrante pero inteligente. Deja en el aire el aroma de que el partido “le debe una”, aunque también la constatación de que ni siquiera Zapatero ha podido garantizarle la oportunidad de competir. Puertas afuera, su paso atrás y su firmeza para eludir un consenso forzado subrayan la impresión de que otros, más que temor metafísico a las primarias, tenían miedo real a perderlas por el voto de los militantes. No dudo de la capacidad de Rubalcaba, pero el riesgo último para el PSOE es que sus simpatizantes acaben en 2012 optando otra vez entre sonrisas por nuestro inexistente Bernardo.

El retorno de la gaviota rampante

2011-05-23T22:15:00.004+02:00

Nada hay más lógico que el fracaso electoral de un partido cuyo gobierno ha fallado en el manejo de la crisis económica. Nada hay tan significativo como la magnitud -diez puntos- de su debacle. Nada tan preocupante como el descubrimiento de que, felices militantes al margen, los indiscutibles vencedores no despiertan, creo interpretar, demasiado entusiasmo entre ciudadanos que les han votado.

En 1995, cuando otra rotunda victoria en las elecciones municipales inició el camino de Aznar hacia la Moncloa, yo todavía no era periodista. Este lunes, cuando Rajoy empieza a pisar la alfombra que conduce al poder, me encuentro, por decirlo finamente, en retiro activo. El déjà vu de la gaviota azul. Por desgracia, todos somos 16 años mayores.

La democracia española enfila, entre cansada y aburrida, la crisis de los 40. Disfrutó de la juventud, se asentó en el reconocimiento internacional, y respira en los últimos tiempos un aire de madurez desencantada. Quizá sea una crisis similar a la que, hace justo un año, se reflejó en el espejo de Zapatero. Fue entonces cuando el presidente renunció al futuro. Ajustó cuentas con los que tenía al alcance de la tijera y sobrevivió a una desganada huelga general, pero a su partido le llegó el domingo la factura. Ahora estudia cómo pagarla, si de una vez o en cómodos plazos.

Algo más de una década durará la era Zapatero en el PSOE. Desde aquel congreso extraordinario al que sorprendió con su optimismo hasta el próximo proceso de primarias. "No estamos tan mal", dijo entonces; ¿lo repetiría hoy? Si hace unos años en Ferraz soñaron con heredar el menguante capital de IU, ahora la coalición aspira a crecer a su costa entre los desencantados. Y aunque Cayo Lara no piense apretar la pinza de Anguita, para conquistar a la esquiva izquierda sociológica los cariacontecidos socialistas tendrán que renovar el programa, buscar nuevos liderazgos, despertar viejas esperanzas. Regreso al pasado.

Frente a la incertidumbre, de Mariano Rajoy el electorado tiende a valorar lo conocido. Su cachazuda tenacidad para sobrevivir a un lustro de zancadillas internas, su anunciada sensatez. ¿Ilusión? Nunca le ha hecho falta. Al líder del PP, aficionado a esperar y ver, el desplome socialista le ha convertido en favorito. Con el tiempo, parece haber acertado en su estrategia de perfil bajo y enigmático programa. Así que seguirá lanzando cifras y evitando rechazos. No arriesgará ni con las caras: por el balcón de Génova asomaban anoche bastantes veteranos del 95 .

Los buenos resultados de dos disidentes, Francisco Álvarez-Cascos y Rosa Díez, sancionan la insatisfacción frente a los dos grandes partidos. Su retorno a la primera línea ha coincidido con la irrupción del indignado desencanto juvenil. Al contrario que los temerosos comentaristas de la diestra y patria TDT, nunca pensé que las acampadas fueran a alterar sustancialmente la relación de fuerzas entre PP y PSOE. Mantengo que parte de sus propuestas asamblearias son irrealizables. También a ellos, como a los grandes partidos, les ha llegado este lunes el reto de las realidades: buscar vías de incorporación al sistema para reformarlo o condenarse a la marginalidad política. Pero en el calor de sus toldos se concentró más ilusión que en muchos actos de campaña. Ilusión: una materia barata, pero escasa… Sólo con ella, somos poco. Sin ella, nada.

El Sol que nos alumbra

2011-05-21T23:02:00.003+02:00

Pies y más pies, miles de pies que para echar a andar han decidido este sábado quedarse quietos. Pies jubilados, pies sin papeles, pies infantiles. “Papá, ¿qué es la clase obrera?” “Los trabajadores, hija”. Y mientras todos estos pies reflexionaban en compañía, otras cabezas pensantes exigían su desalojo por la fuerza. Reducir la acampada de la Puerta del Sol –en otras no he estado- a un problema de orden público, que puede serlo, es pensar sobre todo con los pies. Práctico, pero insuficiente.

Tropiezo también en el centro de Madrid con manos y más manos que chocan, se estrechan, se entrelazan. Manos, parecidas y distintas, que a veces aplauden o se levantan para festejar las propuestas que enumera un megáfono. Algunas, útiles; inasumibles, otras. De la protesta a la propuesta. No es mal camino, aunque no me apetezca demonizar a los políticos ni acabar con los partidos, ni derribar el sistema. Si las elecciones son la fiesta de la democracia, la celebración en Sol se ha adelantado al sábado.

Lejos de la plaza, y también de la realidad, los gatos de la TDT maúllan alertando sobre las incontrolables turbas de desarrapados –así los calificó un comentarista- que el domingo por la tarde parecen llamadas a dominar el mundo. Otros, ¿más sutiles, más moderados?, se conforman con pronosticar la persecución de la clase media… En la vorágine conspiratoria, acaba asomando, cómo no, el fantasma del 13-M, las manifestaciones ante la sede del PP en víspera de las elecciones de 2004. Evitando, como siempre, el fondo del asunto: ¿quién decía la verdad sobre los atentados de Madrid, los ciudadanos o el gobierno de Aznar? Siete años después, se agitan de nuevo en los platós dedos y más dedos apuntando de antemano papeletas, ignorando el principal axioma de las calientes noches de escrutinio. El votante siempre tiene razón. Y la expresa en las urnas.

Asociar acampadas y cálculos electorales supone ignorar lo básico del 15-M. El descontento, la petición de cuentas, la esperanza en el futuro. Tanto tiempo reclamando una respuesta en la calle de la propia izquierda contra el Gobierno y, cuando se produce, a muchos no les satisface. Más aún, siembran la especie de que la ha organizado el ejecutivo para beneficiarse de ella. Se extrañan de que estos jóvenes airados apunten también al PP. No, Mariano Rajoy perdió la oportunidad de abanderar la integridad de la clase política al designar

candidato a Camps frente a las evidencias del caso Gürtel. En segunda instancia, las incógnitas del 2012: ¿reducirá el líder popular la sociedad para sanear la economía? Si llega al poder, tendrá legitimidad para hacerlo, pero que no espere que le aplaudan quienes ya se han sentido traicionados por Zapatero.

Caras pintadas, música. Una joven que regala abrazos. Las razones del corazón. Desde el domingo pasado, la Puerta del Sol se encuentra cubierta por una sobredosis de sentimiento. Difuso, contradictorio, y al mismo tiempo auténtico. Sea por el libro de Hessel, por las redes sociales, por el desigual impacto de la recesión, por la lejanía de los políticos, buena parte de la ciudadanía ha dado su apoyo inicial a la indignada okupación del kilómetro cero. ¿Ideales disparatados, calentón utópico? El lunes veremos. Quedará la ilusión para afrontar las hostiles realidades que nos han robado el sueño de un Bienestar duradero. Tengo tres hijos y no sé si otro mundo será posible; pero estoy seguro de que, para ellos, sí podemos mejorar éste. ¿Por qué no intentarlo?

¿Prohibimos los problemas?

2011-05-19T13:31:00.006+02:00

Al anochecer, la Puerta del Sol está cubierta de nubes. El suelo, ocupado por miles de personas que reclaman –hay que fastidiarse- un Estado más justo, una democracia con mayor participación ciudadana. Bajo tierra, en el Metro, los luminosos recuerdan que la concentración no ha sido autorizada. La Junta Electoral de Madrid teme que pueda influir en las votaciones del 22-M. Así de ingrato, de inoportuno, es el descontento: puede influir en el voto. Estamos en campaña. ¿Prohibimos los problemas?

Miles de jóvenes, grupos de extranjeros, curiosos con cámaras fotográficas. “Hay más gente que ayer”. Personas. Sin trabajo, sin expectativas y, pese a la presencia de los antidisturbios, sin ganas de regresar a casa. Cierto, sin mucho en común. Kilómetro cero de la protesta. Lemas disonantes para un desencanto general. Por el castigo a los especuladores, contra el maltrato animal, denunciemos la corrupción. El resumen: más y mejor democracia. Un quiosco sigue abierto. “¿Vende usted más?” “No, qué va”. Pero vende mejor. Pilas a cuatro euros.

A las 11 de la noche caen cuatro gotas y, lejos de Sol, los políticos hasta ahora ajenos comienzan a inquietarse ante el temor a que la movilización les salpique. Son nuestros representantes legítimos, no son corruptos por definición, pero tampoco han sabido escuchar el hartazgo de coches oficiales, cifras oficiales, versiones oficiales. Aquí, gracias a todos, no hay sátrapas ególatras ni dictadores de geriátrico. No obstante, las moquetas han ido acallando los latidos de la calle. La decepción hermana, la frustración irrita, el inconformismo se subleva. Entre los adultos, un comentario compartido. “Esperemos que esto sirva para algo”.

Desde el domingo, la revolución se ha ido organizando. Tiene portavoces, secciones, una carpa para los medios de comunicación. Ante las patas del caballo de Carlos III, un joven enarbola un megáfono. "Extended los toldos, hay que traer cartones". Orden. “No rajéis la lona, no somos violentos”. Buenas costumbres contra la propaganda. “No bebáis, no fuméis porros, no hemos venido de botellón”. Muchos cargan sacos de dormir. Otros acarrean su vida. Chavales de Bangladesh recorren los corrillos ofreciendo latas de cerveza. Menores de edad, sin papeles, afincados en Lavapiés. “¿Vendes más?” “No, no beben”. Hijos del hambre, fugitivos de las fronteras. Esa palabra maldita: globalización.

La lluvia se torna insistente a medianoche. Mientras los concentrados terminan de levantar el campamento, la actriz Paz Vega irradia su serenidad desde una fachada. “Hidratación máxima, control total”. Los policías, ajenos a la consigna, permanecen inmóviles en la confluencia con la calle Mayor. No hay desalojo. El consumismo ataca ampliando la oferta del libre mercadeo. “¿Cerveza?” “No”. ”¿Y paraguas?” Capitalismo de ojos rasgados.

Las asambleas comienzan bajo el aguacero. El realismo arrecia con sus cifras insoportables. El precio de la vivienda, la escalada del paro. Cerca del lugar que ocupará mañana la megatienda de Apple, una chica reclama la tasa Tobin, el impuesto a las transacciones financeras internacionales. Aplausos en la acampada, las luces de Sol. Idealistas empapados en las nuevas tecnologías, desencantados con su propia sociedad, reclamando que, al menos esta vez, la lluvia caiga sobre todos.